Eristikós

Lluvia oblicua. Última

2011-11-12T11:10:00.000-08:00

O maestro sacode a batuta,

a lânguida e triste a música rompe...

Lembra-me a minha infância, aquele dia

em que eu brincava ao pé dum muro de quintal

atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado

o deslizar dum cão verde, e do outro lado

um cavalo azul a correr com um jockey amarelo...

Prossegue a música, e eis na minha infância

de repente entre mim e o maestro, muro branco,

vaim e vem a bola, ora um cão verde,

ora um cavalo azul com um jockey amarelo...

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infância

está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música,

uma música triste e vaga que passeia no meu quintal

vestida de cão verde tornando-se jockey amarelo...

(tão rápida gira a bola entre mim e os músicos...)

Atiro-a de encontra à minha infância e ela

atravessa o teatro todo que está aos meus pés

a brincar com um jockey amarelo e um cão verde

e um cavalo azul que aparece por cima do muro

do meu quintal... e a música atira com bolas

à minha infância... e o muro do quintal é feito de gestos

de batuta e rotaçoes confusas de cães verdes

e cavalos azuis e jockeys amarelos...

Todo o teatro é um muro branco de música

por onde um cão verde corre atrás de minha saudade

da minha infâcia, cavalo azul com um jockey amarelo...

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda,

donde há arvores e entre os ramos ao pé da copa

com orquestras a tocar música,

para onde há filas de bolas na loja onde a comprei

e o homem da loja sorri entre as memórias de minha infância...

E a música cessa como um muro que desaba,

a bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos,

e do alto dum cavalo azul, o maestro, jockey amarelo tornando-se preto

agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro,

e curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça

bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo...

El maestro agita la batuta

lánguida y triste la música irrumpe...

Recuerdo mi infancia, aquel día

en que jugaba al borde del muro del patio

lanzándole una pelota que tenía de un lado

el deslizar de un perro verde, y del otro,

un caballo azul corriendo con un jockey amarillo...

La música sigue, y es mi infancia,

de repente, entre el maestro, muro blanco, y yo,

va y viene la pelota, ahora un perro verde,

ahora un caballo azul con un jockey amarillo...

Todo el teatro es mi patio, mi infancia

está en todas partes, y la pelota viene tocando música,

una música triste e indecisa que pasea por mi patio

vestida de perro verde que se vuelve jockey amarillo...

(Tan rápido gira la pelota entro mi y los músicos...)

Lanzo la pelota contra mi infancia

y atraviesa el teatro que está a mis pies

jugando con un jockey amarillo y un perro verde

y un caballo azul que aparece por encima del muro

de mi patio... y la música lanza pelotas

a mi infancia... y el muro del patio está hecho de movimientos

de batuta y rotaciones confusas de perros verdes

y caballos azules y jockeys amarillos...

Todo el teatro es un muro blanco de música

por donde corre un perro verde tras la saudade

de mi infancia, caballo azul con un jockey amarillo...

Y de uno a otro lado, de derecha a izquierda,

donde hay árboles y entre las ramas al borde de la copa

con orquestas que tocan música,

hasta donde hay filas de pelotas en la tienda donde la compré

y el hombre de la tienda sonríe

entre los recuerdos de mi infancia...

Y la música cesa como se derrumba un muro,

la pelota rueda por el despeñadero de mis sueños que se interrumpen,

y desde lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey amarillo volviéndose negro,

agradece, dejando la batuta sobre la fuga de un muro,

y se inclina, sonriendo, con una pelota blanca sobre su cabeza,

pelota blanca que resbala por su espalda...

Lluvia oblicua. Quinta

2011-10-30T17:39:00.001-07:00

Lá fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel...

Árvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim...

Noite absoluta na feria iluminada, luar no dia de sol lá fora,

e as luzes todas da feira fazem ruídos dos muros do quintal...

Ranchos de raparigas de bilha à cabeça

que passam lá fora, cheias de estar sob o sol,

cruzam-se com grandes grupos peganhentos de gente que anda na feira,

gente toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar,

e os dois grupos encontram-se e penetram-se

até formarem só um que é os dois...

A feira e as luzes da feira e a gente que anda na feira,

e a noite que pega na feira e a levanta no ar,

andam por cima das copas das árvores cheias de sol,

andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol,

aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à cabeça,

e toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira,

e toda a feira com ruídos e luzes é o chão deste dia de sol...

De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira

e, misturado, o pó das duas realidades cai

sobre as minhas mãos cheias de desenhos de portos

com grandes naus que se vão e não pensam em voltar...

Pó de oiro branco e negro sobre os meus dedos...

as minhas mãos são os passos daquela rapariga que abandona a feira,

sola e contente como o dia hoje...

Allá afuera van en un remolino de sol los caballos del carrusel...

Árboles, piedras, montañas bailan fijas en mi...

Noche absoluta en la feria iluminada, luna llena en el día soleado allá afuera,

y las luces de la feria hacen ruido en las paredes del patio...

Rebaños de muchachas con cántaros en la cabeza

que pasan allá afuera, llenas de estar bajo el sol,

se cruzan con grupos pegajosos de gente que anda por la feria,

gente mezclada con las luces de las barracas, con la noche y la luna llena,

y los dos grupos se encuentran y compenetran

hasta formar sólo uno que es ambos...

La feria y las luces de la feria y la gente que camina por la feria,

y la noche que viene con la feria y la lleva por los aires,

caminan por encima de las copas de los árboles llenas de sol,

caminan visiblemente bajo las peñas que relucen al sol,

aparecen al otro lado de los cántaros que las muchachas llevan en la cabeza

y todo este paisaje de primavera es la luna sobre la feria,

y toda la feria con sus ruidos y sus luces es el suelo de este día de sol...

De pronto alguien sacude esta hora doble como en un tamiz

y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae

sobre mis manos llenas de planos de puertos

con grandes naves que parten y no piensan en volver...

Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos...

Mis manos son los pasos de aquella muchacha que abandona la feria,

sola y contenta como el día de hoy...

Lluvia oblicua. Cuarta parte

2011-10-23T23:25:00.001-07:00

Que pandeiretas o silencio deste quarto!...
As paredes estão na Andaluzia...
há danças sensuais no brilho fixo da luz...
de repente todo o espaço pára...,
pára, escorrega, desembrulha-se...,
e num canto do teto, muito mais longe do que ele está,
abrem mãos brancas janelas secretas
e há ramos de violetas caindo
de haver uma noite de Primavera lá fora
sobre o eu estar de olhos fechados...

¡Qué panderetas el silencio de este cuarto!...

Las paredes están en Andalucía...

Danzas sensuales en el brillo fijo de la luz...

De repente todo el espacio se detiene...,

se detiene, resbala, se aclara...,

y en un rincón del techo, mucho más lejos de donde está,

blancas manos abren ventanas secretas

y ramos de violetas caen

de la noche de Primavera que hay afuera

sobre mi estar de ojos cerrados...

Lluvia oblicua. Tercera parte

2011-10-08T17:28:00.001-07:00

III

A Grande Esfinge de Egito sonha por este papel dentro...

Escrevo –e ela aparece-me a través da minha mão transparente

e ao canto do papel erguem-se as pirâmides...

Escrevo –perturbo-me de ver o bico da minha pena

ser o perfil de rei Quéops...

De repente paro...

Escureceu tudo... caio por um abismo feito de tempo...

Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro

e todo o Egito me esmaga de alto a través dos traços que faço com a pena...

Ouço a Esfinge rir por dentro

o som da minha pena a correr no papel...

Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme,

varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim,

e sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve

jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos,

e entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo

e uma alegria de barcos embandeirados erra

numa diagonal difusa

entre mim e o que eu penso...

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim!

III

La Gran Esfinge de Egipto sueña dentro de este papel...

Escribo –y ella aparece a través de mi mano transparente

y al borde del papel se yerguen las pirámides...

Escribo –me perturba ver que la punta de mi pluma

es el perfil del rey Keops...

Me detengo...

Todo oscurece... caigo en un abismo hecho de tiempo...

Estoy sepultado bajo las pirámides escribiendo versos a la clara luz de este candelero

y todo Egipto cae sobre mí en los trazos que hago con la pluma...

Oigo a la Esfinge reír por dentro

el sonido de mi pluma recorre el papel...

una mano enorme atraviesa el yo no poder verla,

barre todo hacia el rincón del techo que queda detrás de mí,

y sobre el papel donde escribo, entre él y la pluma que escribe

yace el cadáver del rey Keops, mirándome con ojos muy abiertos,

y entre nuestras miradas que se cruzan corre el Nilo

y una alegría de barcos abanderados vaga

en una diagonal difusa

entre mí y lo que pienso...

¡Funerales del rey Keops en oro viejo y en Mí!...

Segunda entrega de Lluvia oblicua

2011-10-03T21:52:00.001-07:00

Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia,

e cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça...

Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso,

e as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro...

O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes

através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar...

Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça

e sente-se chiar a água no fato de haver coro...

A missa é um automóvel que passa

através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste...

súbito vento sacode em esplendor maior

a festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo

até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe

com o som de rodas de automóvel...

E apagam-se asl luzes da igreja

na chuva que cessa...

Se ilumina por dentro la iglesia en la lluvia de este día,

y cada vela que se enciende es más lluvia que golpea los vitrales...

Me alegra escuchar la lluvia porque ella es el templo encendido,

y los vitrales de la iglesia vistos por fuera son el ruido de la lluvia oído por dentro...

El esplendor del altar mayor es casi no poder ver las montañas

a través de la lluvia que es oro tan solemne en el mantel del altar...

Suena el cantar del coro, latín y viento me sacuden en los vitrales

y se siente rechinar el agua en el hecho de haber coro...

La misa es un automóvil que pasa

entre los fieles arrodillados en este día que es triste...

Un viento súbito sacude en mayor esplendor

la fiesta de la catedral y el ruido de la lluvia absorbe todo

hasta sólo escucharse la voz del padre agua perdida a lo lejos

entre el sonido de las ruedas del automóvil...

Y se apagan las luces de la iglesia

en la lluvia que cesa...

Pessoa ortónimo: Lluvia oblicua

2011-09-28T23:16:00.001-07:00

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito

e a cor das flores é transparente das velas de grandes navios

que largam do casi arrastrando nas águas por sombra

os vultos ao sol daquelas árvores antigas...

O porto que sonho é sombrio e pálido

e esta paisagem é cheia de sol deste lado...

mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio

e os navios que saem do porto são estas árvores ao sol...

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo...

o vulto do cais é a estrada nítida e calma

que se levanta e se ergue como um muro,

e os navios passam por dentro dos troncos das árvores

com uma horizontalidade vertical,

e deixam cair amarras na água pelas folhas uma a uma dentro...

Não sei quem me sonho...

Súbito toda a água do mar do porto é transparente

e vejo no fundo, como una estampa enorme que lá estivesse desdobrada,

esta paisagem toda, renque de árvores, estrada a arder em aquele porto,

e a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa

entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem

e chega ao pé de mim, e entra por mim dentro,

e passa para o outro lado da minha alma...

Atraviesa este paisaje mi sueño de un puerto infinito

y el color de las flores es transparente al de las velas de los grandes navíos

que parten del muelle arrastrando como una sombra

los cuerpos al sol de aquellos árboles antiguos...

El puerto que sueño es sombrío y pálido

y el paisaje de este lado está lleno de sol...

Pero en mi espíritu el sol de este día es el puerto sombrío

y los barcos que salen del puerto son estos árboles al sol...

Doblemente libre, me abandoné del paisaje abajo...

El cuerpo del muelle es el camino nítido y tranquilo

que se alza y se yergue como un muro,

y los barcos pasan por dentro de los troncos de los árboles

en horizontalidad vertical,

y lanzan amarras en el agua, entre cada hoja...

No sé quién me sueño...

Súbitamente toda el agua del mar del puerto es transparente

y veo en el fondo, como enorme estampa que ahí se desdoblara,

todo este paisaje, vacío de árboles, camino que arde en aquel puerto,

y la sombra de un barco más antiguo que el puerto que pasa

entre mi sueño del puerto y la visión de este paisaje

y llega hasta mí y entra en mí

y pasa al otro lado de mi alma...

De la inutilidad de la poesía

2011-09-18T12:42:00.001-07:00

Está sentada, e impotente, tiende los brazos hacia un fruto al que no puede acceder. Y sin embargo tiene alas. Ya nada es cierto.

Walter Benjamin

Desde hace tiempo es común escuchar llamados institucionales a "la cultura", entrecomillado que agrupa a expresiones tan diversas como las velas decorativas y los festivales internacionales de arte, como solución difusa ante un panorama oscuro e inquietante. Entre quienes enarbolan la consigna encontramos tanto a los creadores, promotores, maestros e investigadores comprometidos, como a los idealistas siempre extraviados que no tienen mucha idea de nada pero al menos hacen un esfuerzo merecedor de cierta gracia. Por último, están los infaltables que aprovechan toda oportunidad para hacerse presentes mediante una sentida y multitudinaria queja (representada por los pulgares arriba recibidos en Facebook o el número de cabezas que tediosamente asienten en la mesa del café), a fin de asegurar quincena o beca o publicación, lo que ocurra primero.

Pareciera que, de algún modo, la comunidad artística y cultural mexicana recorre un laberinto configurado por su propia historia. La tan ansiada democratización del sistema llegó, pero no cumplió con las expectativas. A casi dos sexenios de la alternancia, habitamos el limbo. Un limbo que cada quien lee según la promesa que le resulte más favorable: para algunos, la depresión económica y la violencia ejercida por el crimen organizado son sólo los síntomas del parto de la prosperidad por nacer; para otros, se trata del infierno donde pagamos el haber desoído al redentor impoluto, honesto y valiente que, si aprovechamos la próxima elección, nos regresará a una perdida Edad de oro y viviremos, por decreto, en una República Amorosa llena de paz y felicidad bajo subsidio. Religiosos a fin de cuentas, nos gustan los mitos. Nos gusta todo aquello que nos salve de mirar al abismo y descubrir, en el fondo, nuestro propio rostro.

La violencia no es ajena a la poesía. Quedan en mi memoria duros y majestuosos versos leídos en la infancia. Jamás olvidaré el cadáver de Héctor arrastrado por los caballos, o a los griegos devorados por el cíclope. Pareciera que la poesía nace en la muerte. Quizá no nos equivocamos: el origen de la literatura está en la poesía épica. Es bien sabida la etimología de la palabra tragedia: la tragedia es el canto de la cabra, el refinamiento sutil de los rituales de sacrificio en honor a Dionisos, el dios de la noche y la embriaguez cuyas seguidoras destazan a Orfeo. De la épica a la tragedia media sólo un paso, el que va del héroe a la víctima. Cuestión de tiempo: bastan sólo unos siglos para que el héroe, como el Odín de los germánicos, se ofrezca a sí mismo y cumpla un destino que lo condenó mucho antes de cometer su falta.

En el origen del cristianismo encontramos algo semejante. Un carpintero salva al mundo al morir en un instrumento de tortura infamante. Cumple cabalmente el destino que le ha sido encomendado desde la caída del hombre y, si hemos de creer en la Providencia, desde lo intemporal. Está condenado, pero no es culpable: la rebelión no es causa de su muerte, pues no se rebela. El sentido trágico cambia: la humanidad presente en Dios muere en la cruz y sólo queda su divinidad. Nos salva de la muerte, pero al costo de volvernos ajenos al mundo, de fracturarnos.

Con los siglos, terminamos por buscar en la posesión de la obra de arte el sosiego para una vida concebida desde el acabamiento: la burguesía hace de lo primigenio su pasatiempo, su receta ideal para extender la sobremesa o combatir el insomnio. Olvidamos que el arte es, en última instancia, lenguaje en su estado más puro. Y el lenguaje es, en sí mismo, violento. Todos hablamos, incluso en el silencio o la ausencia, pero la palabra contradice a la naturaleza. Es en la palabra donde construimos al mundo, donde tomamos distancia de lo natural y lo configuramos para habitarlo. El lenguaje es agonía: es lucha continua que pone en juego a quien habla, lo coloca en entredicho y lo arriesga a la caída más angustiosa; sin embargo, se trata de un juego que hace mucho se despojó de todo atisbo de mortalidad. Si con San Pablo Dios se despoja de humanidad, con Nietzsche los humanos nos despojaremos de la divinidad. Dios ha muerto, los dioses se han marchado. Quedamos nosotros. Y, frente a nosotros, el abismo. Escribe Pascal Quignard:

Nada está crudo en el lenguaje, lenguaje demasiado cercano a la cocción, todo lo que se dice está cocido, lenguaje que siempre nos llega demasiado tarde, prehistoria, arcaísmo de la música en nosotros. El oído precedió a la voz durante meses, los balbuceos, el canturreo, el grito y la voz llegan meses y estaciones antes que la lengua articulada y más o menos con sentido.

¿Tiene sentido hacer poesía en medio del desamparo? La respuesta inmediata es que no. La poesía no sirve para nada. Leer a Homero no hará de mí un hombre virtuoso, al menos en el sentido moral del término. Tampoco es muy redituable, por donde se mire, ni conseguirá que mañana la cifra de muertos se reduzca. Habitamos en la penuria, hemos olvidado de dónde procedemos. Nos hemos alejado de la historia a la vez que permanecemos absortos frente al abismo. De todos los seres, como dice Dante, sólo a nosotros nos fue concedida el habla. Y, también, sólo a nosotros nos fue concedido el exilio que nos coloca fuera de toda protección divina. Somos conscientes de nuestro desamparo, de nuestra mortalidad. Discurrimos interminablemente en círculos sobre nuestra muerte, que es lo mismo que decir que discurrimos sobre el tiempo vivido. Caídos en la historia, poetizamos.

Hablar es hacer manifiesto un horizonte, por decirlo en términos heideggerianos. Es instaurar al mundo y darle historia. No olvidemos que los primeros relatos históricos son poemas. La historia es, esencialmente, una poética. Desde aquel mítico rey de Uruk que busca infructuosamente la inmortalidad, no hemos abandonado la poesía; o, mejor dicho, es la poesía quien no nos abandona. Se ha vuelto lugar común citar a Adorno y su pregunta por la poesía después de Auschwitz. Celan responde, con su "tímida rima alemana" que precede al suicidio: nos responde su dolor, su angustia, su memoria desgarrada. Pero el clamor no queda en el vacío: es escuchado, hay esperanza. No olvidemos la incisiva nota de Octavio Paz en El arco y la lira: "el mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido".

Escribir es dialogar. Es poner en juego la verdad. Todo arte es poesía, en última instancia. Toda palabra está cargada: quien habla, lo hace desde donde está, desde el presente y la tradición hacia la expectativa del proyecto. El lenguaje no es ni medio ni herramienta, sino manifestación del ser en el mundo, apertura y poetización. Poetizar significa hacer mundo, hacerse presente en el mundo, establecer un diálogo con los antepasados y, aún más importante, con aquellos a quienes precedemos en el tiempo. Es, simultáneamente, memoria y esperanza. Balbuceo, palabra y silencio.

Texto original de la última traducción

2011-05-22T12:59:00.001-07:00

Abdicaçao

Toma-me, ó noite eterna, nos teus braços

e chama-me teu filho. Eu sou um rei

que vontariamente abandonei

o meu trono de sonhos e cansaços.

Minha espada, pesada a braços lassos,

em maos viris e calmas entreguei;

e meu cetro e coroa -eu os deixei

na antecâmara, feitos em pedaços.

Minha cota da malha, tao inutil,

minhas esporas, de un tinir tao fútil,

deixei-as pela fria escadaria.

Despi a realeza, corpo e alma,

e regressei à noite antiga e calma

como a paissagem ao morrer do dia.

Fernando Pessoa

Pessoa ortónimo: Abdicación

2011-05-21T20:16:00.000-07:00

Tómame, oh noche eterna, en tus brazos

y nómbrame hijo tuyo. Soy un rey

que voluntariamente abandonó

su trono de sueños y cansancio.

Mi espada, pesada en brazos exhaustos,

en serenas y viriles manos entregué;

y mi cetro y corona -los dejé

en la antecámara, hechos pedazos.

Mi cota de malla, tan inútil,

mis espuelas, de un tañer tan fútil,

dejé en la fría escalera.

Me despojé de la realeza, cuerpo y alma,

y regresé a la noche serena y antigua

como el paisaje al morir del día.

Segunda de Dois excertos de odes (Álvaro de Campos)

2011-05-06T11:18:00.000-07:00

¡Ah, el crepúsculo, el anochecer, el encenderse las luces en las grandes ciudades

y la mano de misterio que apaga el bullicio,

y el cansancio de todo lo que en nosotros nos corrompe

para una sensación exacta y precisa y activa de la Vida!

Cada calle es el canal de una Venecia de tedios

y qué misterioso el fondo único de todas las calles,

de las calles al anochecer, ¡oh, Césario Verde, oh, Maestro,

oh, del Sentimiento de un occidental!

¡Qué inquietud profunda, qué deseo de otras cosas

que ni son países, ni momentos, ni vidas,

qué deseo tal vez de otros modos de estados de alma

humedece interiormente el instante lento y lejano!

Un horror sonámbulo entre luces que se encienden,

un pavor tierno y líquido, incrustado en las esquinas

como un mendigo de sensaciones imposibles

que no sabe quién le pueda dar...

Cuando muera,

cuando me vaya sin nobleza, como todos,

por aquel camino cuya idea no podemos confrontar,

por aquella puerta a la que, de poder asomarnos, no nos asomaríamos

para aquel puerto que el capitán del Navío no conoce,

sea en esta hora digna de los tedios que tuve,

en esta hora mística y espiritual y antiquísima,

en esta hora en que tal vez, hace mucho más tiempo del que parece,

Platón en sueños vio la idea de Dios

esculpir cuerpo y existencia nítidamente plausibles

dentro de su pensamiento hecho exterior como un campo.

Sea en esta hora que me llevéis a enterrar,

en esta hora que no sé cómo vivir,

en que no sé qué sensaciones tener o fingir que tengo,

en esta hora cuya misericordia es torturada y excesiva,

cuyas sombras vienen de cualquier cosa que no son las cosas,

cuyo paso no roza sus vestidos en el suelo de la Vida Sensible

ni deja su perfume en los caminos del Mirar.

Cruza las manos sobre la rodilla, oh compañera que no tengo ni quiero tener.

Cruza las manos sobre la rodilla y mírame en silencio

en esta hora en que no puedo ver que tú me miras,

mírame en silencio y en secreto y pregúntate a ti misma

-Tú, que me conoces- quién soy yo...

Álvaro de Campos

2011-03-24T17:48:00.000-07:00

DOS EXTRACTOS DE ODAS

(Finales de odas, naturalmente)

Ven, Noche antiquísima e idéntica,

Noche Reina nacida destronada,

Noche igual por dentro al silencio, Noche

con las estrellas lentejuelas rápidas

en tu vestido con flecos de Infinito.

Ven, vagamente,

ven, levemente,

ven solitaria, solemne, con las manos caídas

a tu costado, ven

y trae los montes distantes al pie de los árboles próximos,

funde en tu campo todos los campos que veo,

haz de la montaña un solo bloque en tu cuerpo,

apaga en ella todas las diferencias que veo desde lejos,

todos los caminos que la suben,

todos los árboles que la vuelven verde-oscuro a lo lejos.

Todas las casas blancas humeando entre árboles,

y deja sólo una luz y otra luz y otra más,

en la distancia imprecisa y vagamente perturbadora,

en la distancia súbitamente imposible de recorrer.

Nuestra Señora

de las cosas imposibles que buscamos en vano,

de los sueños que llegan a nosotros al crepúsculo, en la ventana,

de los propósitos que nos acarician

en las grandes terrazas de hoteles cosmopolitas

al sonido europeo de músicas y voces cerca y lejos,

y que duelen por saber que nunca realizaremos...

Ven y arrúllanos,

ven y acarícianos,

bésanos silenciosamente en la frente,

tan levemente en la frente que no sepamos que nos besan

sino por una diferencia en el alma.

Y un vago sollozo que parte melodiosamente

de lo más antiguo en nosotros,

donde tienen raíz todos esos árboles de maravilla

cuyos frutos son los sueños que acariciamos y amamos

porque los sabemos sin relación con la vida.

Ven solemnísima,

solemnísima y llena

de un oculto deseo de sollozar,

tal vez porque el alma es grande y la vida pequeña,

y ningún gesto sale de nuestro cuerpo,

y sólo alcanzamos hasta donde llegan nuestros brazos,

y sólo vemos hasta donde llegan nuestros ojos.

Ven, doliente,

Mater-Dolorosa de las Angustias de los Tímidos,

Turris-Ebúrnea de las Tristezas de los Despreciados,

mano fresca sobre la cabeza febril de los Humildes,

sabor de agua en los labios secos de los Cansados.

Ven, de lo profundo

del horizonte lívido,

ven y arráncame

de este suelo de angustia e inutilidad

en que florezco.

Arráncame de mi suelo, margarita olvidada,

hoja por hoja lee en mí no sé qué destino

y deshójame a tu gusto,

a tu gusto silencioso y fresco.

Una hoja mía lanza hacia el Norte,

donde están las ciudades de Hoy que tanto amé;

otra hoja mía lanza hacia el Sur,

donde están los mares que los Navegantes abrieron;

otra hoja mía arrójala a Occidente,

donde arde al rojo todo lo que tal vez sea el Futuro,

que sin conocer adoro;

y la otra, las otras, el resto de mí

arrójalo al Oriente,

al Oriente de donde viene todo, el día y la fe,

al Oriente pomposo, fanático y caliente,

al Oriente excesivo que nunca veré,

al Oriente budista, brahmánico, sintoísta,

al Oriente que es todo lo que nosotros no tenemos,

que es todo lo que nosotros no somos,

al Oriente donde -¿quién sabe?- Cristo tal vez aún viva,

donde quizá Dios realmente exista e imponga orden sobre todo...

Ven sobre los mares,

sobre los mares mayores,

sobre los mares sin horizontes precisos,

ven y pasa la mano por el dorse de la fiera,

y cálmala misteriosamente,

¡oh, domadora hipnótica de las cosas que se agitan mucho!

Ven, Noche silenciosa y extática,

ven a envolver en la Noche, manto blanco,

mi corazón...

Serenamente como una brisa en la tarde leve,

tranquilamente como el gesto materno que acaricia,

con las estrellas brillando en tus manos

y la luna misteriosa máscara en tu rostro.

Todos los sonidos suenan de otra manera

cuando vienes.

Cuando tú entras bajan todas las voces,

nadie te ve entrar.

Nadie sabe cuándo entras,

sino de repente, viendo que todo se recoge,

que todo pierde aristas y colores

y que en el alto cielo aún claramente azul

ya creciente nítido, o círculo blanco, o simple luz nueva que llega,

la luna comienza a ser real.

Quinta de El guardador de rebaños

2011-01-04T20:51:00.000-08:00

Bastante metafísica tiene el no pensar en nada.
¿Lo que pienso del mundo?
¡No tengo idea de lo que pienso del mundo!
De estar enfermo, pensaría en eso.
¿Qué idea tengo de las cosas?
¿Qué opinión tengo sobre las causas y los efectos?
¿Qué he pensado sobre Dios y el alma
y sobre la creación del mundo?
No sé. Para mí pensar en esto es cerrar los ojos
y no pensar. Es correr las cortinas
de mi ventana (que no tiene cortinas).

¿El misterio de las cosas? ¡No tengo idea de lo que es el misterio!
El único misterio es que hay quien piensa en misterios.
Quien está al sol y cierra los ojos,
empieza por no saber lo que es el sol
y a pensar en muchas cosas llenas de calor.
Pero abre los ojos y mira al sol,
y no puede pensar en nada,
porque la luz del sol vale más que los pensamientos
de todos los filósofos y todos los poetas.
La luz del sol no sabe lo que hace
y por eso no se equivoca y es común y es buena.

¿Metafísica? ¿Qué metafísica tienen aquellos árboles?
La de ser verdes y frondosos y tener ramas
y dar frutos a su hora, lo que no nos hace pensar,
a nosotros, que no sabemos hacer que nos importe.
Pero, ¿hay mejor metafísica que la de los árboles,
la de no saber para qué viven,
ni de saber que lo ignoran?

"Constitución íntima de las cosas"...
"Sentido íntimo del universo"...
Todo esto es falso, todo esto no quiere decir nada...
Es increíble que se puedan pensar esas cosas.
Es como pensar en razones y en fines
cuando raya la madrugada, y por los lados de los árboles
un difuso oro lustroso pierde la oscuridad.

Pensar en el sentido íntimo de las cosas
es un añadido, como pensar en salud
o llevar un vaso de agua hasta las fuentes.

El único sentido íntimo de las cosas
es el de no tener sentido íntimo alguno.

No creo en Dios porque nunca lo vi.
Si él quisiese que creyera,
sin duda vendría a hablar conmigo
y entraría por mi puerta
diciendo, ¡aquí estoy!

(Esto tal vez suene ridículo a los oídos
de quien, por no saber lo que es mirar las cosas,
no comprende a quien de ellas habla
con el modo de hablar que el detenerse en ellas nos enseña).

Pero si Dios es las flores y los árboles
y los montes y el sol y el enlunar,
entonces creo en él,
entonces creo en él a toda hora,
y mi vida entera es una oración y una misa,
y una comunión con ojos y oídos.

Pero si Dios es árboles y flores
y montes y sol y enlunar,
¿para qué nombrarle Dios?
Le nombro flores y árboles y montes y sol y enlunar;
porque, si él se hizo, para que pudiese verlo,
sol y enlunar y flores y árboles y montes,
si él se aparece ante mí siendo árboles y montes
y enlunar y sol y flores,
es que quiere que le conozca
como árboles y montes y flores y enlunar y sol.

Y es por eso que le obedezco,
(¿qué puedo saber de Dios aparte de lo que Dios sabe de sí mismo?),
le obedezco en vivir, espontáneamente,
como quien abre los ojos y mira,
y le llama enlunar y sol y flores y árboles y montes,
y lo amo sin pensar en él,
y lo pienso viendo y escuchando,
y camino con él a toda hora.

El guardador de rebaños, IV

2010-11-22T15:31:00.000-08:00

Esta tarde cayó la tormenta

bajó por las laderas del cielo

como un pedruzco enorme...

como si alguien, desde una ventana alta

sacudiese un mantel,

y las migajas, al caer juntas,

hiciesen barullo en su caída,

la lluvia chilló desde el cielo

y oscureció los caminos...

Cuando los relámpagos sacudían el aire

y agitaban el espacio

como una gran cabeza que se niega,

no sé por qué -no tenía miedo-

me puse a rezarle a Santa Bárbara

como si fuese la vieja tía de alguien...

¡Ah!, es que rezándole a Santa Bárbara

me sentía aún más simple

de lo que pienso que soy...

me sentía familiar y casero,

y habiendo pasado la vida

tranquilamente, como el muro del patio,

teniendo ideas y sentimientos sólo por tenerlos

como una flor tiene perfume y color...

Me sentía como alguien que pudiese creer en Santa Bárbara.

¡Ah, poder creer en Santa Bárbara!

(Quien cree que existe Santa Bárbara,

¿pensará que ella es persona visible,

o qué pensará de ella?)

(¡Qué artificio! ¿Qué saben

las flores, los árboles, los rebaños,

sobre santa Bárbara?... La rama de un árbol,

si pensase, nunca podría

construir santos, ni ángeles...

Podría creer que el Sol

es Dios, y que la tormenta

es una multitud

enojada sobre nuestras cabezas...

¡Ah, cómo los hombres más simples

son enfermos y confusos y estúpidos

al margen de la clara simplicidad

y salud en existir

de árboles y plantas!)

Y yo, pensando en todo esto,

quedé otra vez menos feliz...

Quedé sombrío y enfermo y taciturno

como un día en que la tormenta amenaza siempre

y ni con la noche llega...

"El porvenir de las rosas ha llegado!"

2010-11-14T20:30:00.000-08:00

Laudes (versión definitiva)

2010-10-25T09:48:00.000-07:00

hacia A

Llueve

el espejo nos mira

jajsdjskcallado responso

En medio del silencio

los párpados tiemblan

kaskdkfdfldfldlfldflfdldflfd

sakdlslldlswpwpwpwpDuermes

kakdjdfsjsdjsk Llena eres de Gracia

La noche abre sus ojos

presa y sombra

ksakaa el tiempo acecha entre mis dedos

jajsjsdkalslasla

Haz de adormideras incesante

nace de tu cuerpo

Tercera de El guardador de rebaños

2010-10-23T09:40:00.000-07:00

III

Al atardecer, asomado por la ventana,

y sabiendo de soslayo que hay campos enfrente,

leo hasta arderme los ojos

el libro de Cesario Verde.

¡Qué pena me da! Era un campesino

preso en libertad por la ciudad.

Pero el modo en que miraba las casas,

y el modo en que atendía a las calles,

y la manera en que entendía las cosas,

son de quien mira los árboles,

y de quien baja la vista por donde camina

y se da cuenta de que hay flores en los campos...

Por eso tenía esa gran tristeza

que nunca dijo bien tener,

sino que caminaba por la ciudad como quien camina por el campo

triste como aplastar flores en los libros

y poner plantas en jarros.

Vesperal (versión definitiva)

2010-10-14T11:10:00.000-07:00

hacia Angélica

En mis ojos

hashdel otoño devora sus hojas

En tus ojos

jasjdagarganta de sueños

hahsgdkalwoekdka

Beso tus manos

la llovizna cesa entre los dedos

jasolqopepspñdñd

iasiaoasofoaosaodaosBendito el fruto

jasjaoepdhaksqedjgkTuyo el Reino

kasjdjdjskaoqoe

Insomnes párpados

descienden sobre el mundo

Tus pechos maduran

jashdhfjskacielo sin nubes

puerto sin sosiego

hdorptjvshwirelrt

Es tiempo de silencios

Caeiro: Más de El guardador de rebaños

2010-10-05T11:06:00.000-07:00

Mi mirar es nítido como un girasol.
Tengo la costumbre de andar por los caminos
mirando a derecha e izquierda,
y de vez en cuando mirando hacia atrás...
lo que veo a cada instante
es aquello que nunca antes había visto,
y de eso sé muy bien darme cuenta...
sé tener el asombro esencial
que tiene un niño si, al nacer,
nota que en verdad ha nacido...

Me siento recién nacido a cada instante
para la eterna novedad del mundo...

Creo en el mundo como una margar
porque la veo. Pero no pienso en él
porque pensar es nocomprender...
el mundo no fue hecho para pensarlo
(pensar es estar enfermo de los ojos)
sino para mirarlo y estar de acuerdo...

Yo no tengo filosofía: tengo sentidos...
si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que ella es,
sino porque la amo, y la amo por eso,
porque quien ama nunca sabe lo que ama
ni sabe por qué ama, ni lo que es amar...

Amar es la eterna inocencia,
y la única inocencia es no pensar...

Fragmentos de O guardador de rebanhos, de Alberto Caeiro

2010-09-27T13:09:00.000-07:00

El guardador de rebaños

Yo nunca guardé rebaños,

pero es como si los guardase.

Mi alma es como un pastor,

conoce al viento y al sol

y camina de la mano de las Estaciones

que sigue y mira.

Toda la paz de la Naturaleza sin gente

viene a sentarse aquí a mi lado.

Pero me quedo triste como un ocaso

para nuestra imaginación,

cuando refresca en el fondo de la planicie

y se siente llegar la noche

como una mariposa por la ventana.

Pero mi tristeza es sosiego

porque es natural y justa

y es lo que debe estar en el alma

cuando piensa que ya existe

y las manos cortan flores sin que le importe.

Como un ruido de cencerros

más allá de la curva del camino,

mis pensamientos están contentos.

Sólo tengo pena de saber que están contentos,

porque, de no saberlo,

en vez de estar contentos y tristes

estarían alegres y contentos.

Pensar molesta como caminar en la lluvia

cuando el viento arrecia y parece que aún más llueve.

No tengo ambiciones ni deseos

ser poeta no es mi ambición

es mi manera de estar solo.

Y si a veces deseo,

sólo por imaginar, ser un corderito

(o ser todo el rebaño

para andar disperso por la ladera

y ser muchas cosas felices al mismo tiempo).

es sólo porque siento que escribo al ponerse el sol,

o cuando una nube pasa sobre la luz

y corre un silencio afuera por la hierba.

Cuando me siento a escribir versos

o, paseando por caminos, o atajos,

escribo versos en un papel que está en mi pensamiento,

siento un cayado en las manos

y me veo recortado

en lo alto de una colina,

mirando a mi rebaño y viendo mis ideas,

o viendo mis ideas y mirando a mi rebaño,

y sonrío vagamente como quien no comprende lo que se dice

y quiere fingir que comprende.

Saludo a quienes me leen

quitándome el ancho sombrero,

cuando me ven a la puerta

apenas se levanta la diligencia en la cima de la colina.

Saludo, y les deseo que haya sol,

y lluvia, si la lluvia hace falta,

y que en sus casas tengan

un sillón favorito

dónde sentarse leyendo mis versos.

Y que al leerlos piensen

que soy una cosa natural -

por ejemplo, el árbol viejo

a cuya sombra, cuando niños,

se dejaban caer de golpe, cansados de jugar,

y limpiaban el sudor de su cabeza ardiente

con la manga del babero a rayas.

Pessoa ortónimo III: Episodios

2010-09-17T14:03:00.000-07:00

La momia

I

Caminé leguas de sombra
desntro de mi pensamiento.
Florecíó al revés
mi ocio con lo inconexo,
y se apagaron las lámparas
en el cuarto tambaleante.

Pronto todo se vuelve
un suave desierto,
visto por mi tacto
desde los tapetes del cuarto,
no por mi vista.
Hay un oasis en lo incierto
y, como una sospecha
de luz por donde no hay grietas
pasa una caravana.

Olvido súbitamente
cómo es el espacio, y el tiempo
en vez de horizontal
es vertical.
El cuarto
desciende por no sé dónde
hasta no encontrarme.
Asciende un humo leve
desde mis sensaciones.
Me dejo de incluir
dentro de mí. No hay
aquí dentro ni allá afuera.

Y el desierto está ahora
vuelto hacia abajo.

La noción de moverme
olvidó mi nombre.
En el alma el cuerpo me pesa.
Me siento una cortina
colgante en la sala
donde yace alguien muerto.

Algo cayó
y tintineó en el infinito.

II

En la sombra Cleopatra yace muerta.
LLueve.

Abanderan el barco de modo equivocado.
Llueve siempre.

¿Para qué miras la ciudad lejana?
Tu alma es la ciudad lejana.
Llueve fríamente.

Y mientras la madre arrulla en el pecho un hijo muerto -
todos nosotros arrullamos en el pecho un hijo muerto.
Llueve, llueve.

La sonrisa triste que sobra en tus labios cansados,
la veo en el gesto con que tus dedos no dejan tus anillos.

¿Por qué es que llueve?

III

¿De quién es el mirar
que acecha por mis ojos?
Cuando pienso que veo,
¿quién continúa viendo
mientras estoy pensando?
¿Por qué caminos prosiguen,
no mis tristes pasos,
sino la realidad
de tener pasos conmigo?

A veces, en la penumbra
de mi cuarto, cuando
para mí mismo
en alma apenas existo,
toma cualquier otro sentido
en mí el Universo -
es una mancha confusa
de ser consciente sobre
mi idea de las cosas.

Si encendieran las velas
y no hubiese apenas
la vaga luz de afuera -
de no sé qué lámpara
escondida en la calle-
tendría hoscos deseos
de no haber nada más
en el Universo y en la Vida
que el oscuro momento
de mi vida presente:

un momento afluente
de un río en devenir
olvidarse de ser,
espacio misterioso
entre espacios desiertos
cuyo sentido es nulo
y sin ser nada la nada.
Y así la hora pasa
metafísicamente.

IV

Mis ansiedades caen
por la escalera.
Mis deseos se columpian
en medio de un jardín vertical.
En la momia la posición es absolutamente exacta.

Música lejana,
música excesivamente lejana,
para que la vida pase
y la cuchara olvide el gesto.

V

¿Por qué abren las cosas sus alas para que pase?
Tengo miedo de pasar entre ellas, tan detenidas conscientes.

Tengo miedo de dejarlas atrás al abandonar la máscara.

Pero siempre hay cosas detrás de mí.
Siento sus ojos ausentes al mirarme, y estremezco.
Sin mecerse, siento las paredes vibrar en mí.
Hablan conmigo las sillas sin voz para decirme nada.
Los dibujos del mantel cobran vida, cada uno es un abismo.
Reluce sonriente conbios invisibles
la puerta al abrirse conscie
sin que la mano sea más que un camino para abrirse.
¿Desde dónde me miran?
¿Qué cosas incapaces de mirar están mirándome?
¿Quién acecha todo?

Las aristas me observan.
Realmente sonríen las paredes lisas.
Sensación de ser tan sólo mi columna.

Las espadas.

Nona (Segunda versión)

2010-09-06T15:38:00.001-07:00

para A

Pasó el invierno
la sombra de los árboles dormita
jasjdskdEs tiempo

Laberinto de horas
jsdjaoeosdososdciego minotauro sin cordeles
entre palabras no dichas
ksaodoaododlflsescribo tus nombres
ksalqoeoeorifkdldpqpepde un espejo a otro
la mirada se rinde silenciosa

Todo está consumado
jqoeirorozlzkjhqjhejetu cuerpo espera

Mediodía

Mediodía (segunda versión)

2010-09-03T15:53:00.000-07:00

El día hierve
en blanco
jdsjsjdspesadamente
Silencio
jskdlos pájaros abandonan el cielo

kdsjdjaheudkdkflfgpdQuomodo sedet sola
jskdfkfwieieierrfjfjdjskcivitas plena populo
Tiresias duerme
jdsjsjdjsjsjdksksAttendite
sobre pechos caídos
jakdsksdlañqlelet videte

Ciudad desolada
jsdjsjskkskdkreposa
entre ventanas cegadas por luz
jdskskdla sed se estanca

Arde la mañana

Pessoa ortónimo II: de Mensagem

2010-09-01T21:55:00.000-07:00

Mar portugués

¡Oh mar salado, cuánta de tu sal
son lágrimas de Portugal!
Por cruzarte, ¡cuántas madres lloraron,
cuántos hijos en vano rezaron!
¡Cuántas novias quedaron sin casar
para que fuese nuestro, oh mar!

¿Valió la pena? Todo vale la pena
si el alma no es pequeña.
Quien quiera ir más allá del Bojador
deberá ir más allá del dolor.
Dios al mar el peligro y el abismo dio,
pero fue ahí que el cielo reflejó.

El Infante

Dios quiere, el hombre sueña, la obra nace.
Dios quiso que toda la tierra fuese una,
que el mar uniese y no separase.
Te consagró y fuiste desvelando la espuma,

y la orla fue de isla en continente
clareó, corriendo, hasta el fin del mundo,
y se vio la tierra entera, de repente,
surgir, redonda, del azul profundo.

Quien te consagró te hizo portugués.
Del mar y nos en ti nos dio señal.
Se consumó el mar, y el Imperio se deshizo.
¡Señor, falta por cumplirse Portugal!

Pessoa ortónimo I: de Mensagem

2010-08-31T09:42:00.000-07:00

Don Sebastián, Rey de Portugal

Loco, sí, loco, por querer grandeza
como la Suerte no da.
No cupo en mí la certeza;
por eso, donde el arenal está
quedó mi ser que hubo, no el que ha.

Mi locura, que otros la tomen
como lo que en ella había.
Sin la locura, ¿qué es el hombre
sino una bestia sana,
cadáver aplazado que procrea?

Breves diálogos que nunca conocerán el papel II

2010-08-29T21:24:00.000-07:00

-¿No ves por ahí la flecha, tortuguita?- dijo Aquiles, sentado, mirando el horizonte.
-No... sólo un banquete de académicos y peripatéticos. Creo que están por agarrarse a golpes, ¿no oyes?
-No, pero, ¿no ves por ahí la flecha?
-No, Aquiles, no, por enésima vez ¿Tienes miedo de que llegue, o te estás haciendo viejo?
-¿Viejo, acaso? Soy un semidiós. Mira mi espada. Mató troyanos por docena.
-Quizá no temas que la flecha te alcance, sino que te pise los talones, viejo héroe.
-No te entiendo. A veces dices cosas muy raras.
-No seas imbécil. Mira, allá, creo que alguien le rompió la nariz al de espaldas más anchas. Ese banquete cada vez se pone mejor. Tengo sueño, ¿sabes lo cansada que puede ser la vida de una tortuga?
-Quizá por eso se arrastran tan despacio.

Aquiles calló, preocupado. Caminó en círculos, guardó la espada, volvió a sentarse.

-Dioses, ¿será que Zenón no se equivoca, tortuguita?
-No creo. En todo caso, a mí qué, igual apenas y me muevo. Desde donde estoy, decir que nada se mueve poco importa.
-¿Me ves cara de esclavo, bárbaro o mujer? ¿Olvidas quién ganó la carrera?
-Sé que llegué primero. Nada más.
-¿Y si lanzamos el rumor de que corriste contra una liebre? Ya sabes, los semidioses tenemos un nombre que cuidar, y...
-Estos héroes no son como los de antes ¿Y dices haber matado a Héctor? Dudo que Homero te haya visto. Ahora que me acuerdo, el viejo no veía.
-Cállate, vieja, ¿no ves la flecha? Casi puedo escucharla.
-Y dale con la flecha, querido.
-Cállate, ¿no entiendes?
-La-fle-cha-la-fle-cha-la-fle-cha- canturreó la tortuga...
-Guarda silencio, o te dejo panza al sol.
-No, Aquiles... por favor... no lo hagas... la flecha...
-Sí, claro, como si algún día fuera a llegar.
-¿Qué tal si llega?
-Entonces, que te parta.

Guardaron silencio. Aquiles se desplomó sobre sí mismo.

Breves diálogos que nunca conocerán el papel I

2010-08-27T22:33:00.000-07:00

-Me aburro- dijo ella, quitando los lentes de la mesa.

-Una mano, un ojo, un diente, susurró el viejo, arrellanado en el sillón, los dedos cubriendo los párpados.

-¿Llegarán? Siempre tan atentas...

-Quizá...

-Quizá nada. No debiste invitarlas.

Permaneció sentado. Un ojo, una mano, un diente, canturreó.

-No la invité. Llegó... y deja de hablar en plural. Me asustas.

-Eres viejo, así debe ser. Sabes que llegarán. Sabes quienes son. Tú las hiciste venir, aquel día, en la encrucijada.

-Ya no eres una niña.

-En todo caso, deberé seguirte. El colmo sería que debieras seguirme tú, como siguen los ciegos al bastón.

-Calla. Con ellas nunca se sabe.

-Ellas...

-Da igual, una o tres, mientras no las llames por su nombre. Se ofenden.

-De un modo u otro, habrá visitas.Prepararé el té.

Un golpeteo tímido, constante, lo hizo levantarse. Ella cayó, de rodillas. Su voz recobró el espanto.

-Son ellas. No abras, papá... nunca debiste...

-¿Nunca debí qué? ¿Matarlo porque no me cedía el paso? ¿Ir a su encuentro?

-Todavía podemos...

-Es tarde.

Se levantó, caminó hasta la puerta, el rostro descubierto.

-¿Qué puede pasar, querida, cuando se vayan? ¿Que deba morir? ¿Que me envíen al exilio? ¿Que ella muera y yo deba arrancarme los ojos?

Edipo calló. Abrió la puerta.

Otro de Reis (antes de iniciar el ciclo ortónimo)

2010-08-15T16:16:00.000-07:00

Maestro, son plácidas
todas las horas
que perdemos,
si en el perderlas,
como en un jarro,
ponemos flores.

No hay tristezas
ni alegrías
en nuestra vida.
Así sepamos,
sabios incautos,
el no vivirla,
jsjsdjdkdkd
sino recorrerla,
tranquilos, plácidos,
siendo los niños
nuestros maestros,
los ojos llenos
de Naturaleza...

Al borde del río,
al borde del camino,
conforme calla,
siempre en el mismo
leve descanso
de estar viviendo.
El tiempo pasa,
no dice nada.
Envejecemos.
Sepamos, casi
maliciosos,
dejarnos ir.

No vale la pena
hacer ni un gesto.
No se resiste
al dios atroz
que a sus propios hijos
devora siempre.

Cortemos flores.
Mojemos leves
nuestras manos
en los ríos calmos,
para aprender
también su calma.

Girasoles siempre
mirando al sol,
partiremos de la vida
tranquilos, no teniendo
ni el remordimiento
de haber vivido.

Escala

2010-07-30T20:58:00.000-07:00

ahshdjdjdfkskC
ahshdjdkfkfldlslfa
ahshgdhdhfjfjfjfi
ahshjdjdjdjfkfkfkf g
ahsjsjdkdkfklflglglhj o

shdkskdkdllalslss
ahsjekekkdldlsle
asjsjdkdfklflflflr
ajsksldldñdññskp
ajsjskdkdkdlflflflflfi
ajsjskdldlflfñfñfñfñfñe
jajshdhdhjfjjshjajaqhysn
ajsjdflslsllalalalalajwjwuqqt
hasjkdkldldlflfkgjgjfjdhsse

ahsjdjdkdkskslalalañaa
habdmlfljwjwhsusixoso l

hashdjdjqhehehajzjsjashssv
ahssjdjdkkakdsjaqjqhjeheheea
hashsajsajkdkdkfkgrrudhd c
hahsgtisioalqkakmakakaí
pytoerkdsjsdjdsnfwerro

Opus

2010-07-19T15:15:00.000-07:00

isisisisisAhora
jsjdcae
hdhdjdjmi voz
(espejo
jsjsjdkdklfflflfldvacío)
jajsjsjdjjdonde
jakdkdkdkdkd otra voz
jsjsjsjsjsjgira
jzjzjzentre polvo

Centro

2010-07-09T14:38:00.000-07:00

hdhdjdhdhdjdjNada
ahdjdjajborrando la espiral
contorno
hshshsjsjssjsjsvórtice
jsjsjsjsjsjsjsjsjjsjskalalqlavértice
de una línea
kskskskskskskqapejdkdesfera
ksjdjdklsllañen blanco
hshshshshakalfhejljlsjlfdsin centro
jsbdoqhélice
jskapropy`6lsmjekekesin más
hshfb¡respira
hsjsksksksksxabismo
jsjskdsvuelta
jsjskxkslañsde otro sueño
ndkdkflglhltkkrjdjdjsjs éste
retorno indistinto
hdjskskalalskdjddjakakaa otra voz
jsakalqlejejrjncdjdkalsjdjsque es mía
njajkdkdkdklfken tu rostro

Nona

2010-07-06T11:31:00.000-07:00

Para D

jsjdkdkfEl cielo

jsjsjsjsmcae a plomo

ksjdjdkfjghfhdhen ojos ausentes

hsjdjdkdkfklglglglglglglglglglldldl

Ciudades esperan

hdssjsjjdkfkfl Los muros callan

jdjsjdjfh

jajsjsjsjsjEscribo tus nombres

a la sombra de un árbol que dormita

jasjsajasjsjasjasjasjsajsajasjasjasjsajasjs

ksjfhbfhfdjdjdkskdkfhLaberinto de horas

ciego minotauro sin cordeles

jsjasjasjsajsajasjsajasjsjsajsajasjasjasjsajas

jdjdjsjjsjsLa mirada se rinde

jsjaisjaos Mediodía

Más de Álvaro de Campos

2010-07-01T12:44:00.000-07:00

¡Qué noche serena!
¡Qué lindo enlunar!
¡Qué linda barquilla
danzando en el mar!

Suave, todo el pasado -lo que hubo aquí de Lisboa- resurge para mí...
el tercer piso de las tías, el sosiego de entonces,
sosiego de variada especie,
la infancia sin futuro pensado,
el ruido aparentemente continuo de su máquina de coser,
y todo bien y a la hora,
de un bien y una hora propios, hoy muertos.

Dios mío, ¿qué hice de la vida?

¡Qué noche serena!
¡Qué lindo enlunar!
¡Qué linda barquilla
danzando en el mar!

¿Quién cantaba eso?
Eso allá estaba.
Recuerdo, pero olvido.
Y duele, duele, duele...

Por amor de Dios, detengan esto dentro de mi cabeza...

Puro humo 9

2010-06-28T23:31:00.000-07:00

Leo, entre el insomnio y la lluvia, a Giraudoux, Combate con la imagen. Hermoso libro, ilustrado por Foujita. Fumo un Bolívar Royal Coronas:

"Y esta noche, cuando vuelvas, no me mires. No me mires como de costumbre. Que en esta ocasión sea a propósito. Que sea porque hayas decidido, también tú, cerrar los ojos, y porque quieras esperarme ahí donde me sientes tibia y entera: en el corazón de la inconsciencia, del sueño."

En recuerdo de muchas conversaciones, D.

Mediodía

2010-06-20T21:18:00.000-07:00

Las manos
horas vacías

hahsjdjfksjak j las calles desiertas

hdshsjsjsjsksksksksk

El sol cae

pesadamente

ahsjdk La ciudad reposa

hajsjdhejejrkrkrkdldjsn

jajsjsjdjfdhjfhfhfjfjfjfjjjsj Silencio

hahsjdk

sddff El aire hierve

jajshdj Los pájaros abandonan el cielo

jdjdjdjdjdjdjdjd

j hjdjhfdsjfsjhdsfjhdfshjjdfhjfdjhfdsLa sed se estanca

Arde la mañana

Continuación del ciclo de traducciones de Álvaro de Campos

2010-06-09T12:59:00.000-07:00

La vida es para los inconscientes (oh Lidia, Celimène, Daisy)
Y lo consciente es para los otros -lo consciente sin la Vida.
Fumo el cigarro, que huele bien aparte de los otros,
Y soy ridículo para ellos, porque los observo y me observan.
Pero no me importo.
Me desdoblo en Caeiro, y en técnico,
Técnico en máquinas, técnico en gente, técnico en modas...
Y de lo que descubro en torno mío no me hago responsable ni en verso
El estandarte roto, cosido en seda, de los imperios del Maple-
Métanlo en la gaveta de las cosas póstumas y basta...

Y otro...

2010-05-23T10:59:00.000-07:00

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros
donde sea que estemos.

Lidia, ignoramos. Somos extranjeros
donde sea que habitemos. Todo es ajeno
y no habla nuestra lengua.

Hagamos de nosotros mismos el refugio
donde escondernos, tímidos al insulto
del tumulto del mundo.

¿Qué más quiere el amor que no ser de los otros?
Como un secreto dicho en los misterios,
sea sagrado por nuestro.

Ricardo Reis

Tercer poema del ciclo...

2010-05-14T16:32:00.000-07:00

Cuando, Lidia, llegue nuestro otoño
con el invierno que hay en él, guardemos
un pensamiento, no para la futura primavera, que es de otros,
ni para el estío, de quien estamos muertos,
sino para lo que queda de cuanto pasa-
el amarillo presente que las hojas viven y las hace distintas.

Ricardo Reis

Más de Reis

2010-05-10T23:07:00.000-07:00

Estás solo. Nadie lo sabe. Finge y calla.
Pero finge sin fingimiento.
Nada esperes que en ti ya no exista,
cada uno consigo mismo es triste.
Tienes sol si hay sol, ramas si ramas buscas,
suerte si la suerte es dada.

Un poema de Ricardo Reis

2010-05-06T15:51:00.000-07:00

Prefiero rosas, amor mío, a la patria,
y antes amo las magnolias
que la gloria y la virtud.

En tanto la vida no me canse, dejo
que la vida por mí pase
siempre que yo quede el mismo.

¿Qué importa a aquel a quien ya nada importa
que uno pierda y otro venza
si la aurora raya siempre,

si cada año con la primavera
las hojas aparecen
y cesan con el otoño?

Y el resto, las demás cosas que los humanos
añaden a la vida,
¿qué aumenta en mi alma?

Nada, salvo el deseo de indiferencia
y la confianza vaga
en la hora que escapa.

III

2010-04-29T12:22:00.000-07:00

La ventana quedó abierta
llueve
sobre la página en blanco
llueve siempre
la lluvia va muda y vacía
llueve llueve

Deja la almohada niño
es que llueve
cerrados los ojos
llueve siempre
el olor de las naranjas
llueve llueve

Murio la niña de agua
llueve siempre
el cortar de las manos
llueve llueve

Afuera llueve el silencio

Llueve

Vigilia

2010-04-16T12:16:00.000-07:00

"Déjame ser tu puta"
ajshfhfjdijiste
jsjdskdkdflflflflñdñslslkaEloísa

En la muerte cada noche renovada
En el aleteo insomne de pájaros
En medio de una llovizna interminable
que duerme en tus espejos

Eloísa
Tu rostro nombra
jjfkfkfklglglglglglglglglgl una
jdjfjfjdkskskalalalallalalalalña una
hsjskdkdkdlflflfmis palabras

Puro humo 8

2010-04-08T11:24:00.000-07:00

Del Sem Tob de Carrión:

En sueño una fermosa
besava una vegada,
estando muy medrosa
de los de su posada.
Fallé cosa sabrosa,
saliva muy temprada.
Non vi tan dulce cosa
más agra a la dexada.

Este breve texto está compilado por Alatorre en El sueño erótico en la poesía española de los siglos de oro, disfrutable librito que recorre la literatura hispánica desde la Edad Media hasta el manierismo. En maridaje, medio toscano antico.

Insomnio

2010-04-06T13:58:00.000-07:00

No duermo, ni espero dormir.
Ni aún en la muerte espero dormir.

Me espera un insomnio del ancho de los astros,
y un bostezo inútil extenso como el mundo.

No duermo; no puedo leer cuando despierto de noche,
no puedo escribir cuando despierto de noche,
no puedo pensar cuando despierto de noche -
¡Dios mío, ni puedo soñar cuando despierto de noche!

¡Ah, el opio de ser cualquier otra persona!

No duermo, yazgo, cadáver despierto, sintiendo,
y mi sentimiento es un pensamiento vacío.
Pasan por mí, trastornadas, cosas que me sucedieron
-todas aquellas por las que me arrepiento y me culpo.
Pasan por mí, trastornadas, cosas que no me sucedieron
-todas aquellas por las que me arrepiento y me culpo;
pasan por mí, trastornadas, cosas que no son nada,
y hasta por esas me arrepiento, me culpo, y no duermo.

No tengo fuerza para tener energía para encender un cigarro.
Miro la pared límite del cuarto como si fuese el universo.
Allá afuera está el silencio de todo eso.
Un gran silencio aterrador en cualquier otro momento,
en cualquier otro momento en que pudiese sentir.

Estoy escribiendo versos realmente simpáticos -
versos que dicen que no tengo nada que decir,
versos que se obstinan en decir esto
versos, versos, versos, versos, versos...
tantos versos...
¡y toda la verdad, y toda la vida, fuera de ellos y de mí!

Tengo sueño, no duermo, siento y no sé qué sentir.
Soy una sensación sin la correspondiente persona,
una abstracción de autoconciencia sin qué,
salvo lo necesario para sentir conciencia,
salvo -quién sabe salvo qué...

No duermo. No duermo. No duermo.
¡Qué sueño tan grande por toda la cabeza y encima de los ojos y en el alma!
¡Qué sueño tan grande en todo, excepto en el poder dormir!

Oh, madrugada, tardas tanto... ven...
ven, inútilmente,
a traerme otro día igual a éste, seguido por otra noche igual a ésta...
ven y traeme la alegría de esa esperanza triste,
porque siempre eres alegre y siempre traes la esperanza,
según la vieja literatura de las sensaciones.

Ven, trae la esperanza, ven, trae la esperanza.
Mi cansancio entra por el colchón.
Me duele la espalda por no estar acostado de lado.
Si estuviese acostado de lado, me dolería la espalda por estarlo.
¡Ven, madrugada, llega!

¿Qué hora es? No sé.
No tengo energía para extender la mano hasta el reloj,
no tengo energía para nada, para nada, para nada más...
sólo para estos versos, escritos al día siguiente.
Sí, escritos al día siguiente.
Todos los versos son escritos siempre al día siguiente.

Noche absoluta, sosiego absoluto, allá afuera.
Paz en toda la Naturaleza.
La Humanidad reposa y olvida sus amarguras.
Exactamente.
La Humanidad olvida sus alegrías y amarguras.
Es costumbre decirlo.
La Humanidad olvida, sí, la Humanidad olvida.
Exactamente. Pero no duermo.

Fernando Pessoa - Álvaro de Campos

I

2010-04-01T14:51:00.000-07:00

Alguien habla
gshdjakakdlflf
hshsjsksksksdel silencio

dgfjdkskalañdLos pájaros duermen

entre manos

ahogadas por la lluvia
jsjsjskwwkwk
ejdjdjdjdjdjdjsretornas con la sombra

jsjsjeeoeoeoelbajo la cruz de sus alas

Alzo mis ojos

hdgdgfhshjajamanece

tu nombre desgranado

Puro humo 7

2010-03-28T13:04:00.000-07:00

De La máquina del tiempo, de Wells, en maridaje con un H. Upmann Majestic:

"La oscuridad aumentaba rápidamente, un viento frío comenzó a soplar en ráfagas refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en número. De la orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados el mundo estaba silencioso. ¿Silencioso? Sería difícil describir aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso había desaparecido."

Vesperal

2010-03-23T13:16:00.000-07:00

(hacia Alexandra)

En mis ojos
hghsjaksel otoño devora sus hojas

En tus ojos
jskdlfkwnrofpla garganta del sueño

Beso tus manos
hsla llovizna
kalwiecesa entre los dedos

Es tiempo de silencios

Puro humo 6

2010-03-20T12:44:00.000-07:00

De Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, de George Steiner:

"En todas partes permanece el escándalo. Ninguna luz final, ninguna empatía en el amor desvela el laberinto que es la interioridad de otro ser humano. (Los gemelos idénticos, con su lenguaje privado, ¿son realmente una excepción?) Al final, el pensamiento puede hacer que seamos unos extraños los unos para los otros. El amor más intenso, quizá más débil que el odio, es una negociación, nunca concluyente, entre soledades."

Dice Davenport que en cierto momento, la calavera del memento mori fue suplantada por el tabaco y su humo. Justo ahora, un Romeo y Julieta Short Churchills.

Un poema de Francisco de Paula R. Nieto

2010-03-15T13:29:00.000-07:00

Adhara Keerthana

Prema Parvati Prema
Kali Kali Mahakali
Todo en ti es Prema
Hermosa Adhara
Toda eres hilo de Hira
Oh Hiranyagarbha
Madre
Prema Prema
Parvati Prema
Bhaavani
Que miras eternamente a Hari
Eres el canto mismo
Duraga Durga Devi
Durga Bhaavani
Laksmi
Eres Davaraka
Kali Krita
Treta
Dwapara
Kali Kali
Prema
Kali Kali

*Publicado originalmente en la plaquette colectiva Ceci n'est pas une pipe, ITESMCQ y ARTE-DIEM Promotores Culturales, México, 1999.

Puro humo 5

2010-03-13T13:52:00.000-08:00

Anoche, mientras fumaba un H. Upmann Coronas Junior:

"Nacido en Portugal, de padres portugueses,

y padre de brasileños en el Brasil,

seré tal vez norteamericano cuando estuviera allá.

Coleccionaré nacionalidades como se quitan camisas,

se mudan y se dejan, con todo el respeto

necesario a la ropa que se viste y que prestó servicio.

Yo soy yo mismo mi patria. La patria

de la que escribo es la lengua en la que por azar de generaciones

nací. Y por la que hago y por la que vivo es esta

rabia que tengo de la poca humanidad de este mundo

cuando no creo en otro, y sólo otro querría que

este mismo fuera. Pero, si un día me olvidara de todo,

espero envejecer

tomando café en Creta

con el Minotauro,

bajo la mirada de dioses sin vergüenza"

*Jorge de Sena, En creta, con el Minotauro, traducción de Francisco Cervantes en Odisea de la poesía portuguesa moderna, FCE, México, 1985.

Un texto de Israel Sevilla (+)

2010-03-11T11:23:00.000-08:00

En este oficio de Césares, hay asuntos incomprensibles, limitados a la razón que tenemos. Las RPM del tocadiscos, y el sonido del grafito pintando rayas sobre el papel, terminan en una sinfonía de corte lento y contenido suave como tonada de organillero que asoma por las ventanas del edificio en que toda la cuadra es una polifonía, y vuelvo a servir los vasos, dos hielos, un tanto de agua y luego alcohol. Cómo paso todos los días llenando los apartados en el correo con cartas en montones y el sol se pone para la salida. Se deja los rayos, el amarillo se putrefacta en rojo y todo el cielo es un embrión de gallina; camina bajo su plasma que sigue interminable por las cuadras de putas defecas con mechones pálidos, sexos rasurados o pelos hasta los dientes, no importa cuánto te joda andar por la ciudad, sólo tienes dos pies, lo suficiente para llegar a la parte alta del barrio, donde la gente carga rosarios de cuentas faltantes y pesadas bolsas de despensa, más arroz que carne, cada vez más hartos de trabajar para comer. La noche es el inicio de la jornada y todos quisiéramos ser putas para gozar y tragar chorros de semen, mientras conoces gente.

Vas rápido con tu marchar de botas nazi, pensando pensando en que tu autor favorito fue un S. S. que no pudo hacer mejor cosa que las ruinas y la cámara de gas, donde vas a meter las cabezas de estos pupas que se cruzan por tu camino, la maricona te rotorna cuando te enseña las tetas silicónicas y te pide cartuchos que disparar moviendo la lengua de dragona, siente el ácido blanco caramelo de limón bajando por su garganta, coca, LSD, láudano, del ecudal a la dolofina, kif y banistería caapi, un poco de ácido ascórbico para evitar la gripe. La maricona se vuelve a llevar los dedos a la boca para otra pastilla mentolada, viéndote la espalda otra vez vuelve a suspirar profundamente y se queda en un menos cuarto para las nueve, tienes las cuerdas desatadas y tu mejor grupo se infla entre bandas de gays, ya no son los mismos sonidos violentos de las primeras grabaciones. Con la nueva alta definición y los procesos del noise-reduction, lavado en seco y tapa abre fácil, necesitas 6 minutos para prepararte una comida deshidratada y menos de cinco para tener lista la jeringa, un orgasmo en diez y lo mismo puedes ir a cagar. La velocidad de la vida aumentó, piensas mientras huyes de las nubes y el sol que termina de ponerse, caminando hasta que llegas al piso de arriba.

Tienes los vasos y los hielos, es hora de servirte más, con certeza preparas los tragos hasta terminar la noche, las venas bombean en forma zigzagueante un laúd de sangre cuando chocan los hielos con mis dientes y las burbujas de mineral me tocan el estómago. El sonido de los tacones de la maricona entre el ruido vecinal de las mujeres gritando maldiciendo a los puercos de la mierda pocilga, las pulgas arrebatadas por el calor y la falta de luz, el ruido de los animales que se desprenden de las paredes y el techo babea injertos, mientras la maricona sube rítmicamente con las nalgas paradas y los labios llenos de semen, solamente tú sabes si pagas por su embarradero, mamado hasta el hartazgo por los leñones de los encerdados barrios cercanos.

Así que voy a tirarme sobre las colchas, ahora se te encima, las tetas y la fruta de la cocina se pudren, mientras le metes dedo por las tangas y le acaricias el ojete hasta los labios fofos y le haces saltar en espasmos sudorosos cuando le abanicas el fenómeno clítoris de una pulgada, me palpo nuevamente el conjunto labial deseando haberme decidido matar a la maricona, vieja, la muy puta, de mi madre.

*Publicado originalmente en la plaquette colectiva Ceci n'est pas une pipe, ITESMCQ y ARTE-DIEM Promotores Culturales, México, 1999. Es uno de los pocos textos que se conservan del autor, prematuramente fallecido.

Pavana

2010-03-09T09:14:00.000-08:00

La ventana abierta
dgsjajghLa llovizna sin ruido

Las palabras caídas
ghskwockvloeiudjfjfowla punta de la lengua

hcdjskaskakalqldldldjfEl rumor de otro nombre
que no dice otra cosa
bdjakaqkqkkejdjdjddkel olvido

Llega la noche
dhshmajsodljfjdkdkxlalas naranjas se pudren
En los muros vacíos
jdkskajwcallan los espejos

lskdjndjskaklqlejfhdjoeLa noche duerme
hsjdkfjajskdkflkskjdfjdnkksjshdhwentre ojos abiertos
La madre canta
jdhjfjkskslalalalalskdjdnaní naná
el niño muerto

El jardín de insomnios
hsgdhajshel sueño sin sueño

El silencio

Aplazamiento

2010-03-07T11:27:00.000-08:00

Pasado mañana, sí, sólo pasado mañana...
Pasaré mañana pensando en pasado mañana,
y así será posible; pero no hoy...
No, hoy nada; hoy no puedo.
La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva,
el sueño de mi vida real, intercalado,
el cansancio anticipado e infinito,
un cansancio de mundos para tomar el tranvía...
Esta especie de alma...
Sólo pasado mañana...
Hoy quiero prepararme,
quiero prepararme para pensar mañana en día siguiente...
Ése que es el decisivo.
Tengo ya los planos trazados; pero no, hoy no dibujo planos...
Mañana es el día de los planos.
Mañana me sentaré en la oficina para conquistar el mundo;
pero sólo conquistaré el mundo pasado mañana...
Tengo ganas de llorar,
tengo ganas de llorar, mucho, de repente, desde adentro...

No, no quieran saber nada más, no lo digo, es secreto.
Sólo pasado mañana...
Cuando era niño, el circo del domingo me divertía toda la semana.
Hoy sólo me divierte el circo del domingo de toda la semana de mi infancia...
Pasado mañana seré otro,
mi vida habrá de triunfar,
todas mis cualidades reales de inteligente, culto y práctico
serán proclamadas por edicto...
Pero por un edicto de mañana...
Hoy quiero dormir, redactaré mañana...
Por hoy, ¿cuál es el espectáculo que me repetirá la infancia?
Lo mismo da comprar los boletos mañana,
que hasta pasado mañana será bueno el espectáculo...
Antes, no...
Pasado mañana tendré la pose pública que mañana estudiaré.
Pasado mañana seré finalmente el que hoy nunca puedo ser.
Sólo pasado mañana...
Tengo sueño como tiene frío el perro vagabundo.
Tengo mucho sueño.
Mañana te diré las palabras, o pasado mañana...
Sí, tal vez sólo pasado mañana...

El porvenir...
Sí, el porvenir...

Fernando Pessoa - Álvaro de Campos

Puro humo 4

2010-02-28T12:57:00.000-08:00

Leído bajo las nubes de un Romeo y Julieta Cedros De Luxe #2:

"D'une parcelle à l'autre du temps partiel, l'oiseau, créateur de son vol, monte aux rampes invisibles et gagne sa hauteur...

De notre profondeur nocturne, comme d'un écubier sa chaîne, il tire à lui, gagnant le large, ce trait sans fin de l'homme qui ne cesse d'aggraver son poids. Il tient, de haut, le fil de notre veille. Et pousse un soir ce cri d'ailleurs, qui fait lever en songe la tête du dormeur"

(Saint-John Perse, Oiseaux, fragmento).

Lisbon revisited (1923)

2010-02-25T13:34:00.000-08:00

No: no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

No me vengan con conclusiones.
La única conclusión es morir.

¡No me traigan estéticas!
¡No me hablen de moral!
¡Saquen de aquí la metafísica!
No me pregonen sistemas completos, no me presenten conquistas
de las ciencias (de las ciencias, Dios mío, de las ciencias) -
¡De las ciencias, las artes, la civilización moderna!

¿Qué mal hice a todos los dioses?

¡Si tienen la verdad, quédensela!

Soy un técnico, pero sólo tengo técnica dentro de la técnica.
Aparte de eso, estoy loco, con todo el derecho a estarlo.
Con todo el derecho a estarlo, ¿oyeron?
¡No me molesten, por amor de Dios!

¿Me querían casado, fútil, cotidiano y tributable?
¿Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualquier cosa?
Si yo fuera otra persona, les haría, a todos, su voluntad.
Así, como soy, ¡tengan paciencia!
¡Váyanse al diablo sin mí,
o déjenme irme solo al diablo!
¿Para qué habríamos de ir juntos?

¡No me tomen del brazo!
No me gusta que me tomen del brazo. Quiero estar solo.
¡Ya dije que soy solitario!
¡Ah, qué fastidio querer que sea compañía!

¡Oh, cielo azul, -el mismo de mi infancia-
eterna verdad vacía y perfecta!
¡Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,
pequeña verdad donde el cielo se refleja!
¡Oh, pesar revisitado, Lisboa de entonces, de hoy!
Nada me das, nada me quitas, nada eres que yo sienta.

¡Déjenme en paz! No tardo, que yo nunca tardo...
Y mientras llegan el Abismo y el silencio, ¡quiero estar solo!

Álvaro de Campos - Fernando Pessoa

Mecanografía

2010-02-16T11:19:00.000-08:00

Trazo, solitario, en mi cubículo de ingeniero, el plano,
firmo el proyecto, aquí aislado,
distante hasta de quien soy.

Al lado, acompañaniento banalmente siniestro,
el tic-tac estallante de las máquinas de escribir.

¡Qué náusea de la vida!
¡Qué abyección esta regularidad!
¡Qué sueño este ser así!

Otrora, cuando fui otro, eran castillos y caballeros
(ilustraciones, tal vez, de cualquier libro de infancia),
otrora, cuando fui verdadero a mi sueño,
eran grandes paisajes del Norte, explícitos de nieve,
eran grandes palmares del Sur, opulentos de verdes.

Otrora.

Al lado, acompañamiento banalmente siniestro,
el tic-tac estallante de las máquinas de escribir.

Todos tenemos dos vidas:
la verdadera, que es la que soñamos en la infancia,
y que seguimos soñando, ya adultos, en un sustrato de niebla;
la falsa, que es la que vivimos con los otros,
que es la práctica, la útil,
aquella en que acaban por meternos en un cajón.

En la otra no hay cajones, ni muertes,
hay sólo ilustraciones de la infancia:
grandes libros coloreados para ver, pero no para leer;
grandes páginas de colores para recordar más tarde.
En la otra somos nosotros,
en la otra vivimos;
en esta morimos, que es lo que vivir quiere decir;
en este momento, por la náusea, vivo en la otra...

Al lado, acompañamiento banalmente siniestro,
sí, no pensando, despierto,
alza la voz el tic-tac estallante de las máquinas de escribir.

Álvaro de campos

Laudes

2010-02-12T22:04:00.000-08:00

Llueve
el espejo nos mira
queritofkfjgjgjgjgjjahscallado responso

Los párpados tiemblan
sjdjgrigjbnlgjfjDuermes

Presa y sombra

sjfjgfjfrLa noche
hjhjhjhabre los ojos

Haz de adormideras
hshshshshshshincesante
hdhdhdhdhdhdhdhdh que nace de tu cuerpo

Objetos sobre una mesa

2010-01-31T20:41:00.000-08:00

Guy Davenport, Objetos sobre una mesa, Turner, FCE, Madrid, 2002.

Este libro, que llegó a mis manos poco después de la muerte de Davenport, recoge los ensayos correspondientes al ciclo de conferencias Alexander, dictado en 1982 en la Universidad de Toronto. A lo largo de las cuatro lecturas que lo componen (Una canasta de fruta madura, La cabeza como destino, Manzanas y peras, Luz metafísica en Turín), acudimos una y otra vez, en un mirar que es desvelamiento, a las afinidades y desencuentros que constituyen el entramado significativo de la obra de arte, ese "desorden armonioso" que no cesa de recordarnos el "razonado desarreglo de todos los sentidos" invocado por Rimbaud.

Ahora bien, Davenport lanza desde un principio la advertencia a quien busque en estas páginas cualquier precepto estético: cada ensayo está concebido como "un desorden de percepciones y conjunciones, donde la imposibilidad de la armonía contiende con la promesa de coherencia que hay en los títulos". Aquí, como en los tratados renacentistas, lo importante es el mirar en profundidad, una perceptiva desde la cual pueden ser explorados, sin pretensión de agotamiento, múltiples registros: la pintura, la fotografía, la filosofía, el devocionario, el pasquín, la narrativa, la poesía, donde lo mismo topamos con Cézanne que con el profeta bíblico Amós, Milton, Daguérre, Holmes o el Guernica. Páginas desordenadas, brillantes, juguetonas. Gaya ciencia.

El cansino ejercicio de la naturaleza muerta, que bien visto es tan sólo la representación de un conjunto de objetos, es la constante del viaje. Nuestro muy familiar bodegón, la "vida detenida" de ingleses y holandeses (still-life, stilleven), monumento sacramental convertido en ornamento del seguro comedor burgués. Pero en estas imágenes familiares, muchas veces desastrosas, hay todavía más de lo que parece. En su génesis está la consagración del espacio, la liturgia por la cual las cosas devienen símbolo y el simple habitar se torna en un dejar vestigios. Valga esto para las mesas, las habitaciones, las ciudades, las visiones, las casas, los cuerpos.

Cada estación del recorrido es a la vez un término y un punto de fuga, que nos permite ir de una canasta de fruta y un almuerzo familiar al ocaso de Nietzsche y la estrepitosa caída de la Casa Usher, del olvido de los dioses a la evocación de peras y manzanas, de la fractura a la reconciliación.

Puro humo 3

2010-01-22T22:09:00.000-08:00

Fumo un Punch Coronations, recorriendo heterodoxias escritas desde Austen. Con el riesgo de ser acusado de mal gusto, es el único modo en que no me parece soporífera...

Lisbon revisited (1926)

2010-01-20T23:35:00.000-08:00

Nada me ata a nada.

Quiero cincuenta cosas al mismo tiempo.

Ansío con angustia de hambre de carne

lo que no sé qué sea -

definidamente por lo indefinido...

Duermo inquieto, y vivo en el soñar inquieto

de quien duerme inquieto, soñando a medias.

Me cerraron todas las puertas abstractas y necesarias.

Corrieron las cortinas de todas las hipótesis que podría ver desde la calle.

No está en el callejón encontrado el número de puerta que me dieron.

Desperté a la misma vida en la que me había dormido.

Hasta mis ejércitos soñados sufrieron la derrota.

Hasta msi sueños se sintieron falsos al ser soñados.

Hasta la vida sólo deseada me harta -hasta esa vida...

Comprendo en intervalos inconexos;

escribo por lapsos de cansancio;

y un tedio hasta del tedio me arroja a la playa.

No sé qué destino o futuro corresponde a mi angustia sin timón;

no sé qué islas del Sur imposible me aguardan náufrago;

o qué palmares de literatura me darán al menos un verso.

No, no sé esto, ni otra cosa, ni cosa alguna...

Y, en el fondo de mi espíritu, donde sueño lo que soñé,

en los campos últimos del alma, donde recuerdo sin causa

(y el pasado es una niebla natural de lágrimas falsas),

en los caminos y atajos de los bosques lejanos

donde supuse mi ser,

huyen desmantelados, últimos restos

de la ilusión final,

mis ejércitos soñados, derrotados sin haber sido,

mis cohortes por existir, despedazadas en Dios.

Otra vez te veo,

ciudad de mi infancia pavorosamente perdida...

Ciudad triste y alegre, otra vez sueño aquí...

¿Yo? ¿Pero soy el mismo que aquí vivió, y regresó,

y aquí volvió a regresar, y a regresar?

¿Y aquí de nuevo volvió a regresar?

¿O somos todos los Yo que estuve aquí o estuvieron,

una serie de cuentas-entes ensartadas por un hilo-memoria,

una serie de sueños míos en alguien fuera de mí?

Otra vez te veo,

con el corazón más lejano, el alma menos mía.

Otra vez te veo -Lisboa y Tajo y todo-,

transeúnte inútil de ti y de mí,

extranjero aquí como en cualquier parte,

tan casual en la vida como en el alma,

fantasma a errar en salas de recuerdos,

con el ruido de ratones y de tablas que crujen

en el castillo embrujado del tener que vivir...

Otra vez te veo,

sombra que apsa a través de sombras, y brilla

un momento ante una luz fúnebre desconocida,

y entra en la noche como la estela de un barco se pierde

en el agua que dejamos de oír...

Otra vez te veo...

¡Pero, ay, a mí ya no me veo!

se rompió el espejo mágico en que volvía verme, idéntico,

y en cada fragmento fatídico veo tan sólo un pedazo de mí -

¡Un pedazo de ti y de mí!

F. Pessoa - Álvaro de Campos

Ciudad de cristal

2010-01-18T16:13:00.000-08:00

(Paul Auster, Ciudad de cristal, primera parte de la Trilogía de Nueva York; Anagrama, Barcelona, 1997).

Es de noche y una llamada inoportuna anuncia las primeras fisuras de una realidad cuya estabilidad se mostrará cada vez más frágil. Del otro lado del teléfono, una voz tensa pregunta por el detective privado Paul Auster. Quien contesta, sin embargo, es un poeta venido a menos que ahora se dedica, bajo el seudónimo ""William Wilson" (como el desdoblado personaje de Poe, atormentado por un continuo "susurro apenas perceptible"), a escribir novelas bastante predecibles sobre un duro detective llamado Max Work. Daniel Quinn, pues tal es su verdadero nombre, se decide casi por inercia a aceptar la confusión y se ve convertido, de pronto, en Auster. Así comienza Ciudad de cristal, primera parte de la Trilogía de Nueva York, obra densa en su particularidad y conjunto, espacio de múltiples dialogismos filosóficos y literarios, preguntas y pavores.

Pero en poco tiempo descubrimos que hay algo más dentro de este todavía acostumbrado inicio de novela policial. El trabajo ofrecido a Quinn es, en apariencia, bastante simple: debe evitar que Peter Stillam (Still-man, y aquí es necesario, como ocurre una y otra vez, atender al juego de palabras), "una combinación de místico y lingüista demente", según Pascal Bruckner, asesine a su hijo, a quien mantuvo encerrado durante nueve años con objeto de hacerle vislumbrar la lengua con que Adán dio nombre al mundo, la lengua en su condición previa a esa segunda caída figurada por la confusión y el derrumbe de Babel. Pronto nuestra certeza, nuestra anticipación, se ve conmovida y somos arrojados a una novela de horror metafísico: la búsqueda de un hombre se convierte en un entredicho del lenguaje, la escritura y la presencia.

Dice Dante, en su Tratado de la lengua vulgar: "De todas las cosas que nos son comunes, sólo al hombre se le concedió hablar; porque sólo él necesitó del lenguaje. No fue necesario el hablar ni a los ángeles, ni a los animales inferiores". Sólo al hombre, según leemos, lejos de la gracia divina, le fue dada la posibilidad del decir. Un decir que es un desvelar, por supuesto, pero no debemos olvidar que también puede ser un ocultar. De esto la tradición da cuenta suficiente, baste recordar que la caída principia con la mentira de la serpiente y sigue en la mentira de Adán y Eva que, escondidos, niegan haber incurrido en la transgresión. Algo que Auster-Quinn no ignora, portador él mismo de varios nombres. Quizá de aquí su necesidad por llevar un registro, anunciado ya en la lectura casi inicial de un fragmento del Marco Polo (quien, por cierto, también habla en voz de un otro, Rusticello) y realizado en la adquisición de un cuaderno rojo en apariencia insignificante, al final del cual sólo podemos asegurar la precaria condición de ese artificio al que gustosamente llamamos "ser". La esperada premisa del relato policial queda superada en apenas unas páginas y una y otra vez entramos en un yermo delirio que trasciende las alegorías de Chesterton, Lull y Bruno.

Y es así como en la búsqueda de la lengua perfecta y su utopía nos topamos con un angustioso juego de espejos entre la Palabra (escrita así, con mayúsculas) y el silencio, entre voces y nombres que nos recuerdan la arbitrariedad del yo frente al otro suplantado:el desdoblamiento atroz de Stillman, los rostros de Quinn, el encuentro con el verdadero Auster, novelista dentro del relato escrito por un tercero, y su teoría sobre la verdadera identidad del Cide Hamete Benengeli, tan autor del Quijote como Cervantes o Pierre Menard. Al final Quinn, que ha sido tantos, puede decir, como Ulises, como Joseph Cartaphilus, que su nombre ahora es Nadie, y que lo único que queda de él, mientras se espera el olvido, son las palabras escritas en el cuaderno rojo.

En lo que aparece el número 5 del Ornitorrinco...

2010-01-15T19:39:00.000-08:00

Editorial (número 4; julio, 2007).

El arte es regional en todas partes cuando es poesía. Siempre el arte es regional, aunque no lo queramos.

La Dulcinea, para ser universal, era ante todo del Toboso. Un sueño, y en el sueño los extremos nos tocan.

Cardoza y Aragón

Abro los ojos. Algo husmea en el quicio de la puerta. Condesciende a mirarme, como la última vez, sin asombro visible en los ojos diminutos. El ornitorrinco ha vuelto. No lo saludo con afecto; apenas si le regreso la mirada, asombrado pero sin condescendencia. No debo olvidar que este peluche malogrado oculta un arpón venenoso.

Se desliza, peludo, en la alfombra azul. El carnoso pico hurga bajo el sillón, recorre los costados de los libros que no tengo dónde meter, tira los discos apilados precariamente bajo la ventana. Huye, sube a la mesa donde trabajo y mete el hocico en mi vaso. Parece estar a gusto con las luces apagadas. Los ojillos me escudriñan. Olfatea, se arrellana.

¿Qué es un ornitorrinco? Un pato al que le dio por ser mamífero. Un mamífero que, por casualidad, es también un pato. Un diseño que, bien visto, pone en duda la racionalidad de la naturaleza o, si queda alguno que así lo prefiera, de Dios. O la afirma. Un argumento ornitorrincológico, una reducción al absurdo.

¿Qué es un ornitorrinco? Simplifiquemos, con Sábato: el ornitorrinco es, ante todo, "un acto de fe". Decía Pessoa, interrogado sobre los heterónimos: "Si me dijeran que es absurdo hablar así de quien nunca existió, respondería que tampoco tengo pruebas de que Lisboa haya existido alguna vez, o lo que yo escribo, o cualquier cosa, sea lo que fuere".

El huésped despierta y husmea entre mis piernas. Ha dejado algo junto al vaso. Lo acompaño a la puerta, me despido cansado, abro y regreso al sillón. Enciendo un cigarro. Y atisbo, en el claroscuro, los contornos del huevo emponzoñado que el ornitorrinco abandonó en mi mesa.

Hora tercia

2010-01-02T15:52:00.000-08:00

Fumo

qwertLa habitación duerme

Borro mi silencio

asdfghLa hora
zxcvbnmasdfgpasa en blanco

qwertyuiopasdfghjklñçzxcvbSurge amica mea
qwertyuiopasdfghjklñçzxcvbet veni

La calle
qwertyexhausta
encuentra mis pasos

Los ojos
reposan tras ventanas

qwertyuiopasdfghjklñçzxcv Memorial de adormideras
qwertyuiopasdla luz escapa

Tu voz es la mañana

Trapo (F. Pessoa - Álvaro de Campos)

2009-12-25T19:46:00.002-08:00

El día acabó en lluvia.
La mañana, sin embargo, era bastante azul.
El día acabó en lluvia.
Desde temprano, ya estaba un poco triste.
¿Anticipación? ¿Tristeza? ¿Nada?
No sé: ya al despertar estaba triste.
El día acabó en lluvia.

Ya lo sé: la penumbra de la lluvia es elegante.
Ya lo sé: el sol oprime por ser tan ordinario, un elegante.
Ya lo sé: ser susceptible a los cambios de luz no es elegante.
Pero, ¿quién dijo al sol o a los otros que quiero ser elegante?
Denme el cielo azul y el sol visible.
Niebla, lluvias, nublados -eso ya está en mí.

Hoy sólo quiero sosiego.
Hasta amaría el hogar, siempre que no lo tuviera.
Hasta llegan a darme sueño las ganas de tener sosiego.

¡No exageremos!
De veras, tengo sueño, sin razón.
El día acabó en lluvia.

¿Cariños? ¿Afectos? Son recuerdos...
Es necesario hacerse niño para tenerlos...
¡Mi madrugada perdida, mi cielo azul verdadero!

Bonita boca la de la hija del casero,
pulpa de fruta de un corazón para comerse...
¿Cuándo fue eso? No sé...
En el azul de la mañana...

El día acabó en lluvia...

Carl Sagan

2009-12-22T11:06:00.000-08:00

"Algunos supuestos observatorios para la fijación del calendario es posible que se deban al azar y que, por ejemplo, la ventana y el nicho presenten el día 21 de junio una alineación accidental. Pero hay otros observatorios asombrosamente distintos. En un lugar del suroeste norteamericano hay un conjunto de tres losas verticales que fueron cambiadas de su posición original hace aproximadamente unos 1000 años. En la roca ha sido esculpida una espiral, parecida en cierto modo a uná galaxia. El día 21 de junio, primer día del verano, un haz de luz solar que entra por una abertura entre las losas bisecciona la espiral; y el día 21 de diciembre, primer día del invierno, hay dos haces de luz solar que flanquean la espiral. Se trata de un sistema único para leer el calendario en el cielo utilizando el sol de mediodía.

¿Por qué los pueblos de todo el mundo hicieron tales esfuerzos para aprender astronomía? Cazábamos gacelas, antílopes y búfalos cuyas migraciones aumentaban o disminuían según las estaciones. Los frutos y las nueces podían recogerse en algunas temporadas, pero no en otras. Cuando inventamos la agricultura tuvimos que ir con cuidado para plantar y recolectar nuestras cosechas en la adecuada. Las reuniones anuales de tribus nómadas muy dispersas se fijaban para fechas concretas. La posibilidad de leer el calendario en los cielos era literalmente una cuestión de vida y muerte. Los pueblos de todo el mundo tomaban nota de la reaparición de la luna creciente después de la luna nueva, del regreso del Sol después de un eclipse total, de la salida del Sol al alba después de su fastidiosa ausencia nocturna: esos fenómenos sugerían a nuestros antepasados la posibilidad de sobrevivir a la muerte. En lo alto de los cielos había también una metáfora de la inmortalidad."

Tomado de: Cosmos, p. 47, Planeta, 1992, México.

Puro humo 2

2009-12-19T13:29:00.001-08:00

Prece

2009-12-19T12:21:00.000-08:00

hacia Alexandra...

La lluvia desvela
dddddddlas manos del ciego

Los barcos esperan

La muerte y sus dársenas
hhhhhhhjla vela y los cuerpos

Señora Santa Ana
jjjjjjjjjjjjjjjjjmanzana de plata
acoge en tu seno
sssssssssstorre de marfil
los ojos del ciego
eeeeeeeeelas manos sin sueño
la luna en silencio
wwwwwwniña sin dormir

Matinal

2009-12-05T17:13:00.000-08:00

Abro los ojos

asdfghjqwerLa noche cede

entre los dedos

qwertyuiopasdfghjklñzxcEs hora de dejar el ámbar

qwertyaiufnfeieieieieieieies hora de cambiar el léxico

hcjcjvjbjbknlmlmlñjñglflf es hora de apagar la lámpara

qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqencima de la puerta

hahahahahahahahhahahh(Marina Tsvetáieva

ghdhdhdhdhdhdhdhhdhhcamino al Archipiélago)

Las palabras se rompen

como pájaros ciegos

fffffffffffffffffffen las ventanas muertas

No escribo

sssssssssssssstengo sueño

Finjo

ssssssssssssssNo duermo

No queda ni el silencio

Paz

2009-12-05T17:12:00.001-08:00

Puro humo 1

2009-12-05T17:11:00.001-08:00

Uno de mis primeros cuentos...

2009-11-27T10:56:00.000-08:00

Rondó

- ¿Sabe? Abajo hay un gran alboroto -, dije al director mientras descendíamos. El director me esquivó ante la puerta.

- ¿Qué ocurre?

- Nada, pintaron un infernáculo en el piso.

- Muere, gatito - escuché, rodeado por sus cuerpos.

- ¿Gatito?

Se adelantaron, señalándome.

- Muere - dijeron, señalando a otro.

- Gatito - repetí, algo incómodo.

- Muere.

El director, ciego, saltó al dibujo. Sus ojos esperaban en el círculo.

De Maisky, Cioran y Guanajuato...

2009-11-20T21:38:00.000-08:00

Llegar a Guanajuato poco después del amanecer, recorrer algunas calles y saludar edificios conocidos desde hace años. La ciudad, vacía a esa hora; los adolescentes que infectan el Cervantino duermen la resaca. Túneles, frío. Una antigua ciudad minera que por ensalmo se convierte en un parque temático para jóvenes y estupidizados bárbaros que no entienden las palabras Cervantes, barroco o violonchelo. Y muchos, boleto en mano, los sufrimos.

Conseguir un taxista ladrón que nos lleve de la central al centro, buscar el Callejón del Truco y desayunar donde siempre, en el número 7, barato, rico y sustancioso. Luego, un taxista más honrado que nos lleve a la Valenciana. Esperar bajo el sol que quema y un viento helado, sin saber si hacerse a la sombra o quitarse el abrigo o perseguir a la que carga los programas. Muchos saludos, carreras en busca del baño, tedio. Preguntas inevitables: ¿a qué horas abren? ¿Para esto me levanté a las 3:00? ¿Existirá el baño o es el cerro de enfrente? ¿No saben que el médico me prohibió estar de pie? ¿Por qué no va a tocar las seis suites?

Entrar, pelear por un sitio, soportar lo de siempre: ancianos con pase de cortesía, adolescentes que no saben a quién van a escuchar. Lo salva a uno el platicar con los estudiantes de música que abarrotan la iglesia. Los camarógrafos y burócratas hacen lo suyo y alguien dice que nada de fotos con flash y luego dirá que nada de fotos y que los aplausos hasta el final, con la falsa esperanza de que lo obedezcamos. Aparece Maisky, excesivo en su apariencia, parco en su actitud. Silencioso, tenso. Cercano a la liturgia, al sacrificio. Genial en su exceso, en su vibratto, en las notas ausentes y en las que de último minuto integró al texto. Incluso cuando, a su parecer, erró las primeras notas de la Quinta Suite, la más pesarosa, la más grave, e interrumpió sólo para retomar desde el principio.

Dice Cioran: "Sin Bach, Dios sería un personaje de tercera clase. La música de Bach es la única razón para pensar que el Universo no es un desastre total". Temo que si de algo no podemos acusar a Cioran es de falta de lucidez. Una lucidez terrible, por supuesto, paralela a la belleza inegable de su escritura y conciencia del absurdo.

Pero volvamos a Bach, más allá de Cioran. Lo que escuchamos no fue a Maisky tocando a Bach, sino al Bach de Maisky. Fue una búsqueda arqueológica por el sentido de la partitura, una exégesis de la música. Una apropiación no vista (¿puede haber órgano más equívoco que el ojo, aunque le pese a Platón?) desde la última vez que escuché a Gould y sus Goldberg. La música en su estado puro, nacida ahí donde las palabras no bastan, parafraseando a Quignard.

El resto del día, los encuentros, la ciudad, no importaron.

Sólo Bach.

Un poema poco conocido de Francisco Cervantes...

2009-10-27T14:05:00.001-07:00

La misma historia y otra

Comienzo y recomienzo

Borro mis sueños y no los sueño nuevamente

¿En verdad giro total es lo que he dado

O duermo en el sofá de arena y pasto?

Preguntas sin respuestas

O respuestas a pasto

Aquí son otra cosa

Sin haber sido cosa alguna.

Me adentro en quien quiero ser

Sin ser alguien en concreto.

¿Habrá siquiera la silueta

Del que llena tal vacío?

Algunos pocos al derredor del limo

Truncan el centro de mi concentración

Pero se hunde para así conservarse

En seco testimonio,

Ya que no concreto, consecuente;

Hueco y continente.

Voy a probarme un pasado,

Y si me queda tendré las huellas

Aún por aclarar.

Y otra vez

Comienzo y Recomienzo.

*Publicado originalmente en la plaquette colectiva Ceci n'est pas une pipe, ITESMCQ y ARTE-DIEM Promotores Culturales, México, 1999.

Comer, coger...

2009-10-10T11:03:00.001-07:00

Cuentan que Enrique VIII tenía un gusto particular por la buena mesa y sus maneras: después de cenar copiosamente, arrojaba sobre la misma a la esposa en turno (aún no descabezada, por supuesto) y la devoraba de otros modos.

Comer y coger son dos tópicos bien definidos. Tales son los títulos de un par de novelas escritas por un personaje de Fonseca, para quien la comida, el sexo y el humo guardan una relación indisoluble. Hay en la apetencia un sentido de autodestrucción que apela a la conservación: matamos para estar vivos; padecemos la pequeña muerte para eternizarnos. Una dialéctica extraña y, sin embargo, usual. Cotidiana.

Ahora bien, no olvidemos que somos el único animal con vocación suicida. Ni leminos (tal es el nombre correcto en nuestra lengua) ni ñus se suicidan en realidad. Sólo cumplen ciclos migratorios con numerosas bajas en sus tropas: son víctimas de la costumbre. Imposible negar que en eso nos parecemos más de lo conveniente.

Anoréxicos y bulímicos buscan su muerte. Basta de intentar salvarlos; por mí, entre más pronto acaben con sus vidas, mejor. Hay poca agua, y es lo único que el anoréxico consume, aparte del aire y los nervios de quienes lo rodean. Caso distinto el del bulímico: consume recursos que no le son necesarios, lo cual vuelve su procedimiento mucho más repulsivo. La agravante aquí es el asco.

Ambos son al comer lo que los monjes al coger. Arrastrados por una culpa atávica, se vuelven contra aquello que los tortura en el deseo. Y están también los orteréxicos, los maniáticos por la limpieza del comer, del coger. La suya es una sociedad que se muere, literalmente, por volverse aséptica: comer lo más sanamente posible, sin causar más daño del necesario. No parecen recordar que también tenemos colmillos, y que nuestro apéndice sólo sirve para que nuestro gastroenterólogo cobre una cirugía urgente en caso de inflamación.

Gastronomía y erotismo son, en todo caso, la poetización de dos elementos fundamentales para la supervivencia de la especie: reproducción y nutrición. La nuestra es una civilización tan decadente que demoniza (o canoniza) la boca: las putas no besan en los labios. Quien come debe mantenerse alerta a cuanto pase por su garganta. Y la palabra también sufre. Lo que entra y lo que sale debe ser saludable, debe estar libre de toda mancha o imperfección.

Comer y fumar: nos han prohibido el humo, que es un procedimiento semejante, una apelación directa al sentido del gusto, aquel que permitía a nuestros ancestros el determinar qué plantas podían tesultar tóxicas o alimenticias. En vez de puros, nutricios y densos, la astrosa grey se inclina por cigarrillos suaves, sin sabor alguno, que prometen no hacer daño: el fumador de cigarrillos es un bulímico del humo: no retiene, simplemente consume y expulsa sin tardanza. O, peor aún, inhala un vapor saborizado, helado y repugnante. Se priva de algo propiamente humano. El hombre juega, ríe, fabrica. Todavía no sé si merece el apelativo de sapiens. Pero también fuma. Baste recordar que, durante siglos, nos dice Davenport, la reglamentaria calavera del memento mori pictórico fue sustituida por la menos hostil e igualmente inquietante imagen de una pipa.

De un modo u otro, pareciera que hemos abandonado uno de los pocos sentidos de este absurdo al que llamamos vida: la sacra esfera del vicio.

Escrito en un libro abandonado durante el viaje (F. Pessoa - Álvaro de Campos)

2009-10-01T10:45:00.000-07:00

Vengo de rumbos de Beja.

Voy para el centro de Lisboa.

No traje nada y no encontraré nada.

Tengo el cansancio anticipado de lo que nunca hallaré.

Y la saudade que siento no es por el pasado ni el futuro.

Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto:

Fui, como hierba, y no me arrancaron.

Breve novela policial

2009-09-18T08:35:00.000-07:00

D abrió los ojos en la puerta del cuarto. El destello naranja le repugnó. La túnica de Dionisio, se dijo. Revolvió los bolsillos del abrigo, encendió un Montecristo del 4 y se quitó el sombrero. Arrodillado, acercó los dedos a la mancha. Sangre. Lo que esperaba, lo leído. Seca, de días. El foco desnudo, la pared, el suelo sucio, sin detener la náusea. Caminó en círculos, abrió y cerró ventanas, revisó la puerta con cuidado. Una habitación cerrada, y el hombre estaba solo. Nada más. Y el olor, repulsivo en esa desnudez de hospital. Puso el cerrojo, decidido a ignorar todo menos la evidencia.

Tres vueltas. Ni una pista. Volvió a la mancha. Silencio. Tres tiros. D cerró los ojos en el centro del cuarto. Lo último que vio fue la puerta cerrada. El destello naranja se hizo negro. La túnica de Dionisio, dijo. Sonriente, se desplomó sobre la mancha de sangre.

Sobre Bach...

2009-03-31T01:00:00.001-07:00

«He dicho que Dios le debe todo a Bach. Sin Bach, Dios sería un personaje de tercera clase. La música de Bach es la única razón para pensar que el Universo no es un desastre total. Con Bach todo es profundo, real, nada es fingido. El compositor nos inspira sentimientos que no nos puede dar la literatura, porque Bach no tiene nada que ver con el lenguaje. Sin Bach yo sería un perfecto nihilista.»

Cioran

2008-04-01T01:17:00.001-07:00

Fotógrafo: Maritza Díaz (Lázaro Cárdenas, 1985). Ha trabajado en diversos medios impresos y audiovisuales. Actualmente es pasante en la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de la U.M.S.N.H.

Un poema de Fernando Pessoa (Versión de Alberto Luquín)

2008-03-26T00:34:00.000-07:00

Oí contar que entonces, cuando en Persia
Había no sé qué guerra,
Cuando la invasión incendiaba la ciudad
Y las mujeres gritaban,
Dos jugadores de ajedrez jugaban
Su continuo juego.

Bajo la sombra de un gran árbol miraban
El antiguo tablero,
Y al lado de cada uno, en espera
De sus momentos más holgados,
Cuando había movido la pieza, y ahora
Esperaba el adversario,
Una jarra de vino refrescaba
Sobriamente su sed.

Ardían casas, saqueadas eran
Arcas y paredes,
Violadas, las mujeres eran puestas
Contra los muros caídos,
Traspasadas de lanzas las criaturas
Eran sangre en las calles…
Pero donde estaban, cerca de la ciudad,
Y lejos de su ruido,
Los jugadores de ajedrez jugaban
Su juego de ajedrez.

Aunque en los mensajes del viento desierto
Les llegaran los gritos,
Y, al pensar, supieran en el alma
Que ciertamente las mujeres
Y las tiernas hijas eran violadas
En la distancia próxima,
Aunque, cuando lo pensaban
Una sombra ligera
Les cruzara la frente distante y vaga,
En poco tiempo sus ojos tranquilos
Volvían su atenta confianza
Al viejo tablero.

Cuando el rey de marfil está en peligro,
¿Qué importan la carne y los huesos
De hermanas, madres y criaturas?
Cuando la torre no cubre
La retirada de la reina blanca,
El saqueo poco importa.
Y cuando la mano confiada pone en jaque
Al rey adversario,
Poco pesa en el alma que a lo lejos
Los hijos mueran.

Lo mismo si, de repente, sobre el muro
Asoma el rostro sañudo
Del guerrero invasor, y en poco tiempo deba
Ensangrentado ahí mismo caer
El solemne jugador de ajedrez,
El momento previo
(Todavía dado al cálculo de un lance
Para hacerlo horas después)
Esté aún entregado al juego predilecto
De los grandes indiferentes.

Caigan ciudades, sufran los pueblos, terminen
La libertad y la vida.
Los bienes tranquilos y heredados
Que ardan y se arrebaten,
Pero cuando la guerra los juegos interrumpa,
Esté el rey sin jaque,
Y el peón de marfil más avanzado
Dispuesto a tomar la torre.

Hermanos míos amémonos en Epicuro
Y lo entenderemos mejor
Entre nosotros mismos que con él,
Aprendamos de la historia
De los serenos jugadores de ajedrez
Cómo pasar la vida.

Todo lo que es serio poco nos importe,
Lo grave poco pese,
El impulso natural de los instintos
Ceda al inútil gozo
(Bajo la sombra tranquila de los árboles)
De jugar un buen juego.

Lo que nos llevamos de esta vida inútil
Lo mismo da si es
La gloria, la fama, el amor, la ciencia o la vida
Como si fuera apenas
El recuerdo de un juego bien jugado
Y una partida ganada
A un jugador mejor.

La gloria pesa como un fardo,
La fama como la fiebre,
El amor cansa, porque va en serio y busca,
La ciencia nunca encuentra,
Y la vida pasa y duele porque lo sabe…
El juego de ajedrez
Apresa toda el alma, mas, perdido, poco
Pesa, pues es nada.

¡Ah!, bajo las sombras que sin querer nos aman,
Con una jarra de vino
Al lado, y atentos sólo al inútil oficio
Del juego de ajedrez
Con todo y que el juego sea apenas un sueño
Y no haya compañero,
Imitemos a los persas de esta historia,
Y, mientras afuera,
Cerca o lejos, la guerra y la patria y la vida
Nos llamen, dejemos
Que lo hagan en vano, cada uno
Bajo las sombras amigas
Soñando, él, los compañeros, y el ajedrez
Su indiferencia.

Alberto Luquín (Chihuahua, 1979). Sus textos han aparecido en los periódicos Nuevo Amanecer de Querétaro y El Financiero y en las revistas literarias Vacío (Querétaro; I.M.C. /Arte Diem Promotores Culturales), Heurística (ITESMCQ) y El Ornitorrinco Provinciano, en cuyo consejo editorial participa. Asimismo, formó parte del consejo editorial de Filofagia, revista nacional de estudiantes de filosofía (Facultad de Filosofía, U.A.Q.). Publicó, con Arte Diem, las plaquettes Asíndeton (individual, ilustrada por Pedro Brull) y Ceci n’est pas une pipe (colectiva, en colaboración con el ITESMCQ) y ha participado en diversos talleres y diplomados impartidos por Francisco Cervantes, Guillermo Samperio, Carmen Alardín, Jorge F. Hernández, Federico Patán, Francisco Segovia, Antonio Deltoro y Francisco R. Nieto, entre otros, y como oyente en las clases magistrales de Horacio Franco y Sadao Harada. Coordinó, a su vez, talleres infantiles en el I.M.C. de Querétaro. Posee estudios de filosofía en la U.A.Q. y actualmente cursa la Terminal en Estudios Literarios de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de la U.M.S.N.H, mientras realiza proyectos de difusión y promoción cultural.